要腿，还是要他？要短暂的缓解，还是要这虚幻的陪伴？

方知有惨笑一声，闭上了干涩的眼睛。像是放弃与命运挣扎一样。

“相公……你别走。” 他听见自己空洞的声音，“药，我不会喝了。”

那碗浓黑的药汁最终被平安哭着端走倒掉。方知有蜷缩在冰冷的床榻上，像一只被遗弃在岸上等死的鱼。腿上的疼痛如潮水般一波波涌来，没有药物的缓解，它变得格外嚣张，撕扯着他的神经，啃噬着他的理智。冷汗浸透了单薄的中衣，粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。他将脸埋进枕头，牙齿死死咬住被角，防止痛苦的呻吟逸出喉咙。

祝衍之只是伸出手，冰凉的手掌隔着薄薄的寝衣，轻轻按在了方知有剧痛难忍的膝盖上。一股温和而奇异的灵气，如涓涓细流，缓慢却坚定地渗透进去，驱散着凝聚不散的阴寒与瘀痛。那灵气不像药物能带来彻底的解脱，却像在灼热的烙铁上浇下清凉的泉水，极大地缓解了那灭顶般的痛苦。

方知有在朦胧的痛楚与这突如其来的慰藉中，艰难地睁开被汗水浸湿的眼睫。昏暗的光线下，他看见祝衍之紧抿的唇线，那弧度依旧冷硬，但专注的姿态却泄露了一丝不同。

就在疼痛稍缓、神智清明些许的刹那，一股难以言喻的悲怆和孤寂涌上心头。他不知从哪里生出的力气，忽然伸出手，一把抓住了祝衍之正在渡送灵气的手腕。那只手腕冰凉如玉，却成了他此刻唯一的浮木。

“相公，你可怜可怜我，你亲亲我好不好，亲亲我就不疼了……” 他因为哭泣声音嘶哑得不成样子。

祝衍之动作一顿，冰蓝色瞳孔转向他，里面依旧没什么情绪，像是没听到那句话一样，只是静静等待下文。

方知有望着他，望着这张近在咫尺、却仿佛隔了千山万水的脸，望着那双永远映不出自己影子的眼眸。一个盘桓在心底许久、却从未敢真正问出口的问题，在这疼痛与脆弱交织的深夜，猝不及防地冲破了所有枷锁：

“相公，若我死了……” 他每个字都说得极其缓慢，仿佛用尽了毕生的力气，眼底却燃烧着一种近乎绝望的执着，“……你会记得我吗？”

不是问“你会难过吗”，不是问“你会不会有一点爱我”，只是问“会记得吗”。记得曾有这样一个叫方知有的人，曾如此笨拙又热烈地，试图靠近过他。

祝衍之彻底停下了动作。

寝室内陷入一片死寂，比方才疼痛中的挣扎更令人窒息。只有两人交缠的呼吸声，一轻一重，在黑暗中清晰可闻。祝衍之的冰蓝色瞳孔在阴影里明明灭灭，里面似乎有无数晦暗的思绪翻腾，又仿佛只是一片更深的空茫。他定定地看着方知有被汗水和泪水浸湿的、苍白如纸的脸，看着那双眼底倔强不肯熄灭的微弱火光。

许久，久到方知有以为时间已经停止，久到他抓住对方手腕的指尖都开始发麻。

黑暗中，终于传来一声极轻、极轻的叹息，仿佛从很远很远的地方飘来，带着一种方知有永远无法理解的、属于漫长光阴的重量与疲惫。

然后，祝衍之轻轻抽回了自己的手，将方知有身上滑落的被角仔细掖好，动作甚至算得上柔和。

“睡吧。” 他低声道，声音恢复了往常的平淡，却似乎又有些不同。

没有回答。

没有“会”，也没有“不会”。

只有这两个字，和重新笼罩下来的、无边无际的沉默。

方知有没有再追问，也没有力气追问。他顺从地闭上眼，在腿上残余的、被灵气安抚过的隐痛中，在祝衍之无声的陪伴下，疲惫不堪地沉入了并不安稳的睡眠。

而那未能得到答案的问题，如同今夜未曾饮下的那碗苦药，化作更深的郁结，沉甸甸地压在了心底，与所有未尽的泪水、未言的委屈、未得的爱恋，一同发酵，等待着不知何时会到来的，最终的溃堤或湮灭。