响声在寂静中格外惊心。玉佩没有如想象中那般坚韧，精巧的鸳鸯头颅与身体瞬间分离，迸裂成几块不规则的碎片，向四周溅开。最大的一块残躯滚了几滚，停在昏暗的床脚阴影里，像一只被斩首的、失去了所有生机的鸟。

方知有彻底僵住了。

浑身的血液似乎在那一瞬间全部冲上头顶，嗡嗡作响，又在下一秒褪得干干净净，只剩下刺骨的冰凉从四肢百骸蔓延开来，冻僵了每一寸肌肤，每一个关节。他怔怔地望着地上那抹刺目的白，那些碎裂的、曾经象征圆满与永恒的图案，视线模糊了又清晰，清晰了又模糊。那不是玉，那是他刚刚亲手捧出的、尚未来得及焐热、尚带着他全部卑微爱恋与希冀的一颗心，被对方随手拈起，看了一眼，然后轻描淡写地，掷落在地，摔得粉身碎骨。

时间不知过去了多久，或许只是一瞬，或许已是一生。他才极其缓慢地、像个关节生锈的木偶，动了动眼珠，然后挪动身体。没有看祝衍之，仿佛那个人和那片空间都已不存在。他慢慢地、艰难地俯下身，伸出颤抖得不成样子的手。

指尖冰凉，触到更冰凉的碎玉。他一片，又一片，小心翼翼地将它们拾起。锋利的断面划过指腹，留下细微却尖锐的刺痛，和几缕迅速渗出的血丝。但这□□的痛楚，与心口那片骤然塌陷、空茫到几乎让他无法呼吸的巨大空洞相比，简直微不足道。

他将所有碎片，连同那颗断裂的鸳鸯头颅，都拢在汗湿冰凉的掌心，紧紧握住。碎玉坚硬的棱角深深硌进皮肉，也硌碎了他最后一点残存的、可笑的幻想。他低着头，视线模糊地落在自己蜷缩的指节上，声音干涩沙哑，如同沙砾在粗糙的陶罐内壁摩擦：

“……我明白。” 他几乎是用气音在说，每个字都耗尽了力气，“你向来不喜束缚……不喜这些……属于人间的、无谓的牵绊。”

他深深地吸了一口气，那气息带着无法抑制的颤音，胸腔里闷痛得厉害。他努力想让自己的声音听起来平静一些，体面一些，却只显得更加破碎：

“但这是我母亲……留给我……唯一的东西。”

祝衍之依旧站在原地，身形在烛光下拉出长长的、沉默的影子。墨色的衣袖纹丝不动，遮住了他的一切。他只是垂眸，静静地看着方知有如一只被雨水打落巢穴、羽毛凌乱的雏鸟，蜷缩着，颤抖着，徒劳地想要拾起满地狼藉。跳跃的烛火在那人低垂的眼睫和苍白的脸颊上投下浓重的阴影，明明灭灭。

光影摇曳的瞬间，祝衍之垂在身侧的、掩在宽大袖袍下的手，似乎几不可察地蜷缩了一下，指尖微微向内扣起，绷紧了一瞬，仿佛被某种无形的力量牵引，想要做点什么，又或是想要抓住那正在飞速消逝的什么。但那细微的波动，如同投入深潭的小石子激起的涟漪，尚未荡开，便已沉没于更深的、亘古的冰冷与寂静之中。最终，他什么也没有说，什么也没有做。只是那样安静地立着，冰蓝色瞳孔深处映着眼前的一切，却又仿佛空无一物，如同一位偶然途经的神祇，淡漠地目睹了一场凡俗生灵注定徒劳的损伤与心碎。

后来，方知有背着所有人，悄悄寻遍了城中手艺最精妙的工匠。碎裂的玉无法重圆，他便请匠人用最细软的金丝，沿着每一道狰狞的裂痕，精心地勾勒、镶嵌、修补。断裂的鸳鸯脖颈被金线巧妙衔接，羽翼的残缺处铺上细密的金丝网络，裂痕成了独一无二的、带着痛楚美感的纹路，仿佛最深的伤痕被时光与执念镀上了一层悲怆的光泽。

修复好的吊坠，比原先更沉，金玉交织，华美而残缺。他用崭新的、结实的丝绳穿好，却再也没有拿出来示人。只是将它妥帖地放回母亲的檀木匣最底层，覆上柔软的绸布，然后轻轻合上匣盖，落锁。如同亲手埋葬了一个再也不敢奢望、也不敢触碰的幻梦，连同一部分那个曾炽热地相信过“生生世世”的自己。

而属于他的那枚完好无损的玉佩，穿上了与另一条几乎一模一样的丝绳，从此日夜贴身佩戴，从不离身。即使在最意乱情迷、理智涣散的时刻，那枚温润的玉石也会随着他身体的起伏轻轻晃动，贴上他被汗水或泪水浸湿的肌肤，冰冷而固执地存在着。像一个沉默的见证者，目睹所有欢愉与痛楚；也像一个无声的警示，提醒他那四个再也不敢宣之于口的字——生生世世。