“北坡的崖柏，今年果子结得少。” 他会忽然说起，“有群猿猴为此争斗，撕坏了好大一片藤蔓。”

方知有便想象那峭壁上的情景，猿猴的啼叫，散落的柏实，而不是府中姨娘们为一件首饰、一句夸赞而起的龃龉。

“溪水改道了。” 又一晚，祝衍之指尖沾了点杯中酒液，在冰凉的石桌上随意划出一道蜿蜒水痕，“去年暴雨冲垮了东岸的乱石堆，如今水流绕了个弯，冲刷出一片新的浅滩，月光照上去，碎银子一样。”

方知有听着，仿佛能听见那潺潺水声，看见波光粼粼。他的世界被困在步辇和四方天井里，祝衍之却轻易为他推开一扇窗，窗外是广阔、野性、遵循着最原始法则的山林。

他甚至会说起更细微的事物：“那只总来偷酒喝的灰雀，左翅第三根飞羽换新了，颜色比旁的鲜亮些。” 或是，“腐叶下的菌子昨夜冒了头，今晨已撑开伞盖，气味浓烈，引来了蚰蜒。”

这些话语，没有安慰，没有劝导，只是平静地陈述着山间万物如何生息、变化、存在。那些山间四季更迭、讲述溪流如何凿穿岩石、讲述一只鸟该如何辨别方向时，语气都一般无二。从祝衍之口中说出，只是纯粹的自然之理。像母亲那句“”万物都有灵”一样。对方知有而言，这比任何圣贤书上的哲理更让他心静。这里没有嫡庶之争，没有世态炎凉，只有生命按其本然的方式流淌。这是他被困于锦绣牢笼中，唯一能呼吸到的、带着草木泥土气息的自由空气。

他们并非总是交谈。许多时候，只是对坐，各自饮着杯中物。祝衍之眺望着远处黑黢黢的山峦轮廓，方知有则看着杯中晃动的月影。寂静弥漫，却并不尴尬。这是一种无需言语填充的安宁。

方知有的腿伤在阴雨夜或春寒重时，总会分外折磨。疼痛像隐藏在骨髓里的细针，随着脉搏跳动而反复戳刺。他通常隐忍不言，只是脸色更苍白些，握着杯子的指节用力到发白。

祝衍之似乎能察觉。他不会问“疼吗”，也不会露出同情的神色。有时，他会将喝尽了的空酒杯轻轻放在方知有微颤的膝头，那琉璃杯壁残留的些许冰凉，透过薄薄的衣料，竟能奇异地分散一丝尖锐的痛感。有时，他会突然说起某处山涧的寒气比今夜更重，涧底却有一眼温泉，咕嘟冒着热气，硫磺的味道能驱散一切阴湿。

这些细微的、不成章法的举动，成了方知有艰难时日里隐秘的慰藉。他知道祝衍之不懂人间疾苦，不懂这疼痛背后承载的往事与遗憾，但那不经意间流露的、近乎本能的“察觉”与“回应”，已远比那些充满怜悯却无力改变任何事的眼神，更让他感到自己并非完全孤独地承受着这一切。

夜色渐深，露水打湿了石桌。祝衍之通常会毫无预兆地起身，如同他来时一样突兀。有时他会将空杯倒扣在桌面，发出一声轻响；有时只是衣袖微拂，人已消失在墙头或深处。

方知有从不挽留，也不问归期。他只是静静坐着，直到那抹墨色彻底融入夜色，直到周身属于另一个世界的清冷气息渐渐被熟悉的、沉闷的侯府夜气取代。

然后，他会摇动步辇，回到那间华丽而空旷的卧房。躺下时，窗外或许已传来遥远的、预示着黎明将至的鸡鸣。

白日的阴霾与压力并未消失，父亲的冷漠、府中的暗流、未来的无望依然如影随形。但心底某个角落，却悄悄埋下了一粒等待的种子。等待夜色降临，等待月光铺满庭院，等待那抹不属于人间的墨色，带来一整个山野的、寂静而自由的呼吸。

他开始真切地期盼。

期盼每一个，或许有“他”到来的夜晚。