方知有静静听着，手指无意识地摩挲着步辇光滑的扶手。

“后来呢？”他问。

“后来，”祝衍之将盏中残酒一饮而尽，空杯在指尖转了转，“他老了，不再上山。再后来，便死了。人间岁月，不过如此。”

语气平淡，无悲无喜。

祝衍之。

方知有在心中默念一遍。祝，祭祀、祷告，寄望于幽冥或上天；衍，水流入海，草木蔓生，是绵长不绝的生机。一个充满人间祈愿与生命力的名字，冠在这样一个冰冷、神秘、超然于生老病死的存在身上，有种奇特的矛盾与……宿命般的贴切。

“祝衍之。”他将这三个字轻轻吐出唇齿，声音不高，却清晰。

音节在舌尖滚过，有一种独特的质感。不似玉的温润，倒更像他此刻枝头积雪折射的月光，清冽，微寒，带着山间灵气与夜露的沁凉，却又奇异地，在他心口熨帖出一小片安宁的角落。

祝衍之垂眸看他，冰蓝的眼底似乎有什么极细微的东西动了一下，像是深潭表面被一粒无关紧要的小石子惊起的、几乎无法察觉的涟漪。或许是因为方知有念出这个名字时的语气，太过自然，太过平和，没有敬畏，没有恐惧，也没有那老叟曾经的、带着人间温度的期盼，仅仅是一个称呼，一个代号，指向此刻坐在海棠枝上的“他”。

“嗯。”他几不可闻地应了一声，算是承认。

那夜之后，“祝衍之”这三个字，便在方知有寂静的世界里有了具体的形貌。不再是墙头一抹神秘的影，月下一双冰冷的眼，而是一个可以被呼唤、或许未来也能被期待的存在。

虽然他知道，这名字所能系住的，或许比风中蛛丝还要缥缈。但至少在念出它的那一刻，这方被高墙围困、被腿疾禁锢的天地，仿佛透进了一丝来自山野的、自由而冰凉的风。

祝衍之仍坐在海棠枝上，望着远处侯府层层叠叠的屋脊飞檐，那冰蓝色的眸子里，映着人间灯火，也映着亘古不变的冷淡月光。