后来，方知有才知晓他的名字。

那场墙头对饮，像一颗石子投入方知有沉寂如古井的心湖，漾开的涟漪几日都未平复。他开始有意无意地，在夜幕降临后，独自在院中多留片刻。有时是看书，有时只是望着那株海棠光秃的枝桠发呆，手边总放着一壶酒，两只杯。

祝衍之再次出现，是在三天后的子夜。

方知有正就着石灯笼的光翻阅一卷地方志，忽觉头顶月色暗了一瞬。抬头，便见那墨色身影已稳稳坐在海棠最低的那道横枝上。枝干细韧，承着他，竟只微微下沉，连积雪都未震落多少。他姿态闲适，一条腿曲起，手随意搭在膝上，另一条腿垂落，足尖几乎要触到方知有步辇旁的青砖。

这次他手中无酒，只是静静坐着，冰蓝色的眸子俯瞰着院中人与书卷，像个偶然路过、对人间灯火生出一丝好奇的山间精魅。

方知有合上书，心脏在寂静中跳得有些清晰。他斟满两杯酒，将其中一盏举起，并未说话。

祝衍之看了那酒盏片刻，身形未动，那酒杯却似被无形之手托起，稳稳飞上枝头，落入他掌心。他垂眸嗅了嗅，并未立刻饮下。

“不怕我下毒？”方知有开口，声音在夜里显得温和。

祝衍之瞥他一眼，那眼神仿佛在说“多此一举”。他抿了一口，评价道：“比上次的烈。”

“冬寒重，烈酒暖身。”方知有也饮了一口，一股热流直冲而下，他搁下杯，望向枝头的人影，“你总来，我却不知该如何称呼。”

枝头上的人沉默下来。并非不愿回答，而是一种更长久的、近乎茫然的静默。夜风穿过梅枝，发出细微的呜咽。远处传来隐约的梆子声，三更了。

良久，久到方知有以为他不会回答时，他才开口，声音比夜风更淡，仿佛在陈述一件与己无关的旧事：

“山中生灵，本无姓名。日月风雨，草木虫豸，何需代号以分彼此？”

他顿了顿，冰蓝的瞳孔映着清冷月辉，流转着非人世的疏离。

“若非要唤……许多年前，有个常入深山采药的老叟，胆子很大，也不怕我。他见我盘踞灵泉之畔，便说，‘你住此福泽绵衍之地，这山名叫祝余山，便叫你‘祝衍之’吧，盼你……也莫要断了此山灵韵。’” 他说起“福泽绵衍”四字时，语气里有一丝极淡的、近乎玩味的嘲弄，不知是嘲弄那老叟的天真，还是这寄托于名的虚妄期盼。