那人转过头来。

月光毫无阻碍地落在他脸上，照亮了那双非人的蓝瞳。那蓝色太过纯粹，也太过冰冷，在月色下流转着某种无机质般的光泽，仿佛镶嵌在精致人偶脸上的宝石。他的视线轻飘飘地落下，精准地停在方知有膝上覆盖的薄毯，停了片刻，然后淡淡道：

“不怕。”

“为何？”

“一个瘸子，”他的语气平板无波，没有刻意嘲讽，也没有故作同情，仅仅是在陈述一个显而易见的事实，“有何可怕。”

方知有怔住了。

一股奇异的、近乎麻痹的感觉从脊椎窜起。这些年来，因着他侯府嫡子的身份，即便双腿残废，成了阖府上下心照不宣的遗憾与瑕疵，也从未有人敢当面提及。所有的怜悯、惋惜、不屑或讥诮，都被妥帖地藏在恭敬的垂眸、谨慎的言辞之后。他早已习惯了活在那一层温文尔雅的假面之下。

而这句赤裸到残忍的直白，就像一柄淬了万年寒冰的匕首，猝不及防地刺来，不是刺向他的身体，而是精准地挑破了那层他早已习惯甚至依赖的虚饰，露出底下从未愈合、鲜血淋漓的真实。

没有愤怒，没有难堪。相反的，一种近乎荒唐的轻松感，混杂着尖锐的痛楚，骤然攫住了他。

他忽然就笑出声来。笑声在寂静的庭院里显得有些突兀，却是由衷的，甚至带着一丝释然。

他没有再说话，只是拿起酒壶，又为自己斟满一杯。然后，他对着墙头上的身影，遥遥举杯。

祝衍之看着他，蓝瞳中似乎有极细微的波纹荡开，又迅速归于沉寂。他也执起自己的琉璃盏，隔空，轻轻一颔首。

无需言语。

月色流淌，春夜无声。一个坐在步辇之上，隐于庭院阴影；一个高踞墙头，沐于清辉之中。两人之间隔着一堵厚厚的墙，一段无法跨越的距离，却又仿佛近在咫尺。

他们只是沉默地对饮。

方知有喝得慢，每一口都仿佛在品尝这难得的、无需伪装的片刻。祝衍之喝得随意，酒液入喉，面上依旧无波无澜，只有那双蓝瞳，偶尔掠过墙内更远处的灯火，又落回院中那抹孤寂的身影上。

酒壶渐空，夜露渐重。

方知有感到些许朦胧的醉意攀上眼角，那份因旧痛和寒意而生的紧绷，似乎在酒意中慢慢化开。他望着祝衍之起身，墨色衣袍几乎与身后浓夜融为一体，唯有被月光勾勒的侧影，清晰得像一幅剪影画。

就在祝衍之的身影即将消失在墙头的前一瞬，方知有忽然开口，声音不大，却清晰地穿透了夜气：

“这酒……尚可入口。若他日得空，”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着温润的杯壁，“……再来饮一杯罢。”

没有追问，没有约定，只是一个极淡的、随风散入夜色的邀请。

墙头的身影似乎停顿了那么一刹那。

没有回答。

只有一片被风卷起的黑色袖角，倏然掠过檐角，继而，那里便只剩下一片空荡荡的月光，和一只被遗留在青瓦凹处、折射着泠泠月华的琉璃空盏。

方知有独自坐在院中，许久，才缓缓收回目光。他低头，看着自己杯中最后一点晃动的酒液，里面映着一弯细细的月亮，和一片深邃的、仿佛能包容一切的夜空。

春寒似乎不那么刺骨了。

他将那最后的酒饮尽，暖意顺着喉咙滑下，悄然蔓延至四肢百骸。