沈夜不知道自己是怎么回的家。
他只记得从操场走出来的路上，脑子一直处于一种奇异的空白状态。路灯从头顶掠过，一棵接一棵，像是电影里的快进镜头。江寻走在他旁边，很近，近到偶尔手臂会轻轻擦过他的手臂。
每一次触碰，都像有电流窜过。
到家之后，沈夜把自己扔在床上，盯着天花板，开始复盘刚才发生的一切。
“你有没有想过，如果我只是把你当同桌，为什么要写你？”
“每一篇的结局，都是在一起。”
江寻的声音在脑子里一遍遍回放，每一个字都清晰得像刻进去的。
沈夜翻了个身，把脸埋进枕头里。
他什么意思？
他到底什么意思？
什么叫“结局都是在一起”？是说……是说他想和我……
沈夜心跳漏了一拍，然后又疯狂地跳起来。
不对不对，也许他就是那个意思？他就是那个意思吧？不然为什么要说这个？不然为什么要站在月光下，离那么近，用那种眼神看着他？
可如果是那个意思，他怎么不直接说？
沈夜又翻了个身，仰面朝天。
他想起江寻说那些话时的表情。月光落在他眼睛里，亮亮的，温柔得像要化开。他的声音很轻，但很稳，像是在说一件早就想好的事。
他是认真的。
他是真的……
沈夜把双手捂在脸上，感觉自己要烧起来了。
这个晚上他几乎没睡。一会儿在床上滚来滚去，一会儿坐起来发呆，一会儿摸出手机想上文学城看看，又不敢。他不知道江寻今晚会不会更新。如果更新了，会写什么？会写今晚的事吗？
他不敢看。
但更不敢的是——明天怎么面对他？
周二早上，沈夜顶着两个明显的黑眼圈出门。
站在教室门口的时候，他深呼吸了三次，才推开门。
江寻已经在座位上了。
他抬起头，看见沈夜，目光在他脸上停了一瞬。然后——
他笑了。
不是平时那种淡淡的笑，是那种从眼睛里溢出来的笑，温柔得像春天的风。
沈夜心跳漏了一拍，然后低着头快步走到座位上，坐下，把书包塞进书桌里，动作一气呵成，就是不敢看他。
“早。”江寻的声音在旁边响起。
“早、早。”沈夜的声音有点抖。
他偷偷用余光瞄了一眼，看见江寻已经从书包里拿出课本，好像什么都没发生过一样。
可沈夜注意到，他的桌上还是放着那个苹果。用一个小盒子装着，放在最显眼的位置。
一整个上午，沈夜都处于一种高度紧张的状态。
他不敢看江寻，但又忍不住偷看。每次看过去，都觉得对方好像也在看自己。可等他对上目光，江寻又已经低头看书了。
这种心照不宣的默契，让沈夜心里又甜又慌。
第三节是体育课。跑完步之后，沈夜被苏然拉去打篮球。
“你今天怎么了？”苏然一边运球一边问，“魂不守舍的。”
“没有。”
“还没有？刚才传球给你，你都没接住。”
沈夜愣了一下：“有吗？”
苏然翻了个白眼，然后顺着他的视线往看台看了一眼——江寻正坐在那里，手里拿着一本书。
苏然忽然笑了：“哦——”
“哦什么哦！”沈夜差点咬到舌头。
“没什么没什么。”苏然笑得贼兮兮的，“继续打球继续打球。”
但沈夜已经没心思打了。他敷衍地投了几个球，目光一直往看台上飘。江寻偶尔抬起头，往球场这边看一眼，两个人的目光会在空中轻轻撞上，然后又各自移开。
那种感觉很奇怪。明明什么都没说，但又好像什么都说了。
下课之后，沈夜往看台走。江寻已经站起来，手里拿着一瓶水，递给他。
“渴了吧？”
沈夜接过来，拧开盖子喝了一口。是温的，不是冰的。
他愣了一下，看向江寻。
江寻没解释，只是说：“运动完喝太冰的对胃不好。”
沈夜低下头，又喝了一口。
温的。他特意准备的。
心里的甜意快要溢出来了。
下午最后一节是自习。
沈夜破天荒地主动掏出练习册开始做题。不是因为他突然热爱学习了，而是因为——做题的时候可以不用想别的。
但他做了两道就卡住了。
他盯着那道数学题，脑子里一片空白。不是题太难，是他的心思完全不在上面。
旁边忽然伸过来一只手，指着题目里的一个条件：“这里，辅助线从这里画。”
沈夜顺着他的手指看过去，还是没懂。
江寻看了他一眼，然后拿过他的草稿纸，开始一步一步地写。他的字很好看，清秀工整，每一笔都很认真。沈夜看着那些字一个个出现在纸上，忽然想起他在文学城后台打字的样子。
他写那些故事的时候，也是这样认真吗？
“看懂了吗？”江寻写完，抬起头问他。
沈夜回过神，连忙点头：“看懂了看懂了。”
其实他没怎么看懂，但他不敢说。他怕江寻再讲一遍，那样他又会忍不住看他。
江寻看了他一眼，没有戳穿，只是把草稿纸推到他面前：“那你把这道题做完。”
沈夜低头开始写。写完之后，偷偷瞄了江寻一眼。
对方正低头看自己的书，侧脸在午后的阳光里显得格外柔和。睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，嘴唇微微抿着，像是在思考什么。
沈夜忽然想起昨晚月光下的他。
那时候他离自己那么近，近到能看清他眼里的光。
他说：“每一篇的结局，都是在一起。”
沈夜的心又开始狂跳。
放学的时候，沈夜故意磨磨蹭蹭地收拾书包。等人走得差不多了，他才站起来。
江寻也在慢慢收拾，像是在等他。
两个人一起走出教室，走过走廊，走下楼梯。一路上谁都没说话，但沈夜不觉得尴尬。那种安静里有种奇怪的东西，像是默契，又像是期待。