周二早上，沈夜走进教室的时候，脑子里只有一个念头：今天一定要赢一次。
昨天被戳了六次，被塞了一盒糖，被说了无数句“听课”，他觉得自己这个校霸的尊严已经碎得差不多了。
必须反击。
必须让那个典狱长知道，他不是那么好管的。
他在位置上坐下，余光往右边瞟了一眼。江寻还没来，桌面上空空荡荡，只有一本英语笔记放在右上角，整整齐齐的。
沈夜盯着那本笔记看了三秒，忽然伸手把它拿过来。
翻开，里面是密密麻麻的笔记，字迹工整得像印刷体。每一页都用不同颜色的笔标注了重点，红色的圈，蓝色的横线，绿色的星号，旁边还有手写的批注。
沈夜翻到最新的一页，看见上面写着——
9月8日，周一，晴。
今天戳了沈夜六次。数学课两次，语文课一次，下午数学课三次。效果：他坚持到放学都没睡。有进步。
沈夜愣住了。
什么叫“有进步”？
他坚持到放学没睡，是因为怕被戳吗？
是因为他不想让这个典狱长看笑话！
他把笔记本放回去，坐直身体，在心里重新发誓：今天，一定要让这个典狱长知道，他沈夜不是那么好管的。
第一节课是英语。
沈夜昨晚特意早睡了一个小时，就是为了今天不犯困。
他坐得笔直，眼睛盯着黑板，耳朵听着老师讲课，一副标准好学生的模样。
旁边传来翻书的声音，很轻。
沈夜余光瞥了一眼，江寻正在做笔记，低着头，睫毛垂下来，表情认真得像是这个世界上只有他和那本笔记。
沈夜收回视线，继续盯着黑板。
三分钟过去了。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
沈夜的眼睛开始发酸，脖子开始发僵，屁股开始发麻。
他坚持了十五分钟，然后——
趴下了。
不是故意的，是真的撑不住了。坐得笔直听课这种事，对他来说比打一场篮球赛还累。
刚趴下，那根熟悉的笔就戳了过来。
沈夜没动。
又戳了一下。
还是没动。
第三下，戳在他耳朵上。
冰凉的笔尖，温热的耳廓，触感清晰得让人头皮发麻。
沈夜猛地坐起来，转头瞪着江寻。
“你戳我耳朵干什么？”
江寻看着黑板，表情平静：“叫不醒。”
“我没睡！”
“趴着就是睡。”
“我是在思考！”
江寻终于转过头，看着他。
那双眼睛很黑，很静，里面有一点淡淡的光，像是——
沈夜说不清那是什么。
“思考什么？”江寻问。
沈夜张了张嘴，发现自己什么都说不出来。
他总不能说“我在思考怎么赢你一次”吧？
“思考……思考人生。”他硬着头皮说。
江寻看着他，沉默了一秒。
然后他转回去，继续做笔记。
“思考人生可以坐直思考。”他说，“趴着容易睡着。”
沈夜发现自己又输了。
他深吸一口气，坐直身体，盯着黑板。
但这一次，他坚持了不到十分钟，又趴下了。
下课铃响的时候，沈夜做了一个决定：逃课。
不是真的逃，就是……战略性撤退。
他需要喘息的空间，需要远离这个典狱长的视线，需要证明自己还有自由。
第二节课是大课间，有二十分钟休息时间。沈夜等江寻被老师叫走，立刻站起来，往外走。
他走到楼梯口，想了想，往楼下走。
教学楼后面有个小花园，平时没什么人去，是个躲清静的好地方。
沈夜穿过走廊，走下楼梯，推开后门——
然后他愣住了。
江寻正站在门口，手里拿着一本书，低着头在看。
阳光从头顶照下来，落在他身上，把他整个人照得发亮。他今天校服里面换了件浅灰色的T恤，领口露出一小截，显得整个人干净得不像话。听见开门的声音，他抬起头，看向沈夜。
四目相对。
沈夜的大脑一片空白。
“你、你怎么在这儿？”
江寻看着他，表情平静：“等人。”
“等谁？”
江寻没回答。
但沈夜知道答案。
他深吸一口气，转身往回走。
走到楼梯口，他回头看了一眼。
江寻还站在那儿，阳光落在他身上，像一幅画。
沈夜收回视线，在心里骂了一句脏话。
第三节课，沈夜决定换个策略：正面突围。
他要在课堂上主动回答问题，让江寻刮目相看，证明自己也是会听课的。
语文课，老师讲《滕王阁序》，讲到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
老师问：“这句话用了什么修辞手法？”
沈夜举手。
全班都愣住了。
老师也愣住了，推了推眼镜，确认是沈夜，才说：“沈夜同学，你来回答。”
沈夜站起来，信心满满：“对偶。”
老师点了点头：“还有呢？”
沈夜愣住了。
还有？
他看向江寻。
江寻低着头，正在写笔记，好像没注意到他。
沈夜咬了咬牙，硬着头皮说：“还、还有比喻？”
老师摇了摇头：“‘落霞’和‘孤鹜’是两种事物，‘秋水’和‘长天’是两种事物，这句话用了……”
沈夜等着她说完。
“用了拟人？”他猜。
老师叹了口气：“用了对偶和借景抒情。你坐下吧。”
沈夜坐下，脸有点热。
他余光瞥了一眼江寻。
江寻还是低着头写笔记，但沈夜分明看见，他的嘴角弯了一个很浅的弧度。
那个弧度很浅，浅到几乎看不出来，但沈夜就是看见了。
他在笑。
这个人在笑他。
沈夜深吸一口气，告诉自己冷静。
第四节课是数学，沈夜决定换个方式：不逃课，不回答问题，就安安静静地坐着。