下课后，墨白骑着小电驴慢悠悠拐进巷子。

傍晚的烟火气一层层冒出来。油烟机轰鸣，锅铲翻炒滋啦作响，炖汤咕嘟咕嘟，大人隔窗喊孩子回家吃饭。

热气混着饭香，在窄巷里兜圈。

她家窗户亮着暖灯，映出范玉岚来回走动的影子。隔壁也亮着，付文英系着围裙端菜，背影熟悉又温吞。

墨白车速慢下来。

经过柏柚家院门时，她还是没忍住往里看了一眼。

那辆银色轿跑停在院里，车窗半降，里面像是有人。她手比脑子快，刹车一捏，单脚点地，顺手把钥匙拔了。

心跳重了一下。

她往里探了探。

柏柚靠在驾驶座上，头微偏，闭着眼，车里没开灯，仪表盘幽蓝的光映出她半张侧脸。睫毛的影子落在眼下，脸色有点白。

几缕散开的头发垂在颊边，整个人安静得过分。

墨白抿了抿唇。

走？还是……叫她一声？

脚下车轮在地上轻轻蹭了一下。

车里的人睫毛动了动，慢慢睁开眼，视线先是空了一瞬。然后，落在她身上，隔着一道院栅栏。

柏柚没立刻动，只看着她。

目光很安静，很深。

过了几秒，她才坐直身子，抬手按了按太阳穴，下车。夜风一吹，发丝轻轻动了一下。

“刚回来？”声音低低的，带着一点没散干净的疲倦。

“……嗯。”墨白手还搭在车把上，指尖抠着橡胶套，“你在车里……睡着了？”

“有点累，停了车，没来得及下去。”

柏柚转身探进副驾，拿出一个牛皮纸文件袋，很普通的那种，边角却压得平整。

她走过来，隔着矮栅栏递给墨白，“这个，给你。”

墨白接过来，指尖碰到纸袋，凉凉的。

又是文件。

心里那点说不清的滋味，又冒了一下。

“舞蹈教室通风改造，问了几家本地供应商的报价和方案。后面有资质对比，还有一张示意图，标了可能的新风口位置。”

柏柚停了一下。

“你看看，不一定用，做个参考。”

墨白借着昏黄的路灯翻了翻。

纸张干净，表格清晰，手绘示意图线条平直，连比例尺都规规矩矩标着，认真得过分。

她抬头。

路灯把柏柚照得有点发白，眼下那层淡淡青影藏都藏不住，倦意就那么明晃晃挂着。

“你……”墨白喉咙发紧，“不用特意做这些。”

“顺手。”柏柚移开目光，落在她手里攥着的车钥匙上，“晚上风凉，早点回去吃饭。”

语气轻得像一阵风，说完就准备散了。

她转身往院里走。

“柏柚。”

墨白叫住她。

柏柚停在院门里，侧过身。

墨白晃了晃手里的文件袋，牛皮纸在灯下泛着旧旧的暖色。

“……谢谢。”这两个字出口，比想象中软。

柏柚看着她，安静了几秒，很轻地应了一声：“嗯。”

“进去吧。”

风从巷子那头吹过来，卷着谁家炖汤的香味，暖呼呼的。

下一秒。

隔壁厨房窗户被推开。

付文英探出半个身子，围裙还没解：“哟，墨墨回来啦？站门口聊什么呢？快回家吃饭，你妈刚念你呢！”

几乎同时，对面窗户也响了。

“墨墨？是不是回来了？在巷子里跟谁说话？汤要凉了！”范玉岚的声音也响了。

两位退休教师隔空点名，气势十足。

东边窗户伸出个脑袋：“范老师！墨墨对象有谱没？”

西边阳台秒接：“付老师，小柚要求列清单呗！我们帮着筛！”

东边继续加码：“要会呼吸的！不会喘气的不要！”

整条巷子瞬间笑成一锅开水。

墨白耳朵烫到要冒烟，脑子却莫名蹦出个念头：会呼吸算什么要求？鱼也会。

……不对，柏柚可能真会要条鱼。

安静、省心、还不会顶嘴。

她偷偷瞥了一眼。

柏柚正进家门，步态从容得像走在无声电影里，巷子里的热闹自动被消音。

“付姨我回啦——！”

“听见了听见了！”

墨白一阵手忙脚乱，文件袋往车前筐一塞，插钥匙、拧电门一气呵成。

小电驴“嗡——”地窜进自家院子，落荒而逃。

“跟小柚说什么呢，说那么久？”范玉岚一边摆碗筷一边问。

“没说什么。”墨白低头换鞋，“她……给了点资料，舞室通风的。”

“哦，小柚就是心细，什么都懂。”范玉岚毫不意外，“来喝汤，排骨莲藕炖得正好。”

墨白“嗯”了一声坐下。

热汤香气扑上来。她舀了一勺，吹了吹，喝下去。

汤很鲜，莲藕粉糯。可咽下去时，喉咙里却像还卡着点什么。

温温的，又涩涩的。

“你别老凶学生啊。”范玉岚忽然说，“下午鹿聆还给我发视频，你声音老高。”

墨白一噎：“她又告状？”

“人家是关心你。”

“她是看热闹不嫌事大。”

范玉岚笑：“你啊，从小就这样，嘴硬。越在意越凶。”

墨白低头喝汤，不接话。

洗完澡，她站在衣柜前，手在门把上停了几秒，还是拉开了最上层。

那个蓝色鞋盒被她塞在最里面，她把盒子拿出来，打开。

灯光落在白色缎面上，柔柔一层光，安静得不像日常会穿的东西。

她拿起一只，指尖从鞋口滑进去。尺码分毫不差，鞋型贴合得过分，软硬刚刚好。

她脱掉拖鞋，把脚慢慢套进去，站起身，踩在木地板上。脚尖点地，轻轻转了半个圈。

镜子里的人穿着睡衣，光着小腿，脚上却是一双崭新的舞鞋。

有点傻气。

又有点漂亮。

她对着镜子做了个小小的擦地。

很合脚。

合脚得让人心里发慌。

她停了一下，飞快低头把鞋脱下来，放回盒子，塞回衣柜最深处。

窗外，隔壁二楼灯还亮着。

窗帘没拉严，能看见柏柚坐在书桌前对着电脑的侧影，安静、挺直。

墨白盯了两秒，拉上窗帘。

“装什么拼命三郎。”

声音很小。

第二天。

闹钟还没响，柏柚已经醒了。

窗帘拉得严实，房间里是一层安静的灰。

她没立刻起身，只是躺着，听自己的心跳在寂静里轻轻落了几下。然后伸手，把闹钟按掉。

洗漱时水温刚好。

镜子里的人神色清淡，眼下却压着一层浅浅的青。她抬手按了按，指腹停了一秒，才去拿遮瑕。

衣柜打开，整整齐齐一排冷色调。灰、白、黑。

指尖滑过衣架，最后停在一件浅灰丝质衬衫上。

领口有一点不明显的折痕。

她把挂烫机拿出来，慢慢把那点褶皱抚平。

楼下。

付文英已经把早餐摆好，抬头看她一眼：“昨晚又忙到很晚吧？”

“嗯。”柏柚坐下，端起豆浆，“有些数据要核对。”

柏义臻从报纸后面看过来：“伦敦那个项目，还顺利？”

“顺利。”她语气平稳，“只是会议多。”

餐桌安静了几秒。