第二十六章?空隙

夏洛克?福尔摩斯视角

那封信送达时，夏洛克并不在贝克街。

他在摄政公园，那张长椅上——第三起案件的现场。

椅面是干的。这几日无雨，木纹缝隙里只积着一层浅淡的灰尘。他坐在原地，脊背挺直，姿态安静得近乎僵硬，目光落在远处泛着冷光的湖面，手里轻轻捏着一张照片。

不是证物。是他亲自拍下的。

三天前，同一个位置，同一张长椅，同一个角度。他按下快门，拍下空无一人的画面。回到贝克街后，他将照片放大，与档案里的现场照反复比对——尸体的位置、纸条的痕迹、光线落下的方向，所有细节。

分毫不差。

他把照片收回口袋。

已经是第二十三样东西。最新的一份，于昨日收到。不是信，不是照片，只是一行字，写在折成四方的纸片上：

你在这里做什么？

他不清楚对方指的是哪一处“这里”。是这张长椅？这座公园？还是整件事？

他没有回复。

只是继续坐着。

风从湖面掠过，带着十一月末尾特有的湿冷。他拉紧大衣领口，却依旧没有起身离开。

手机在口袋里轻轻震动。

无来电显示。

一行字：

地图收到了吗？

他盯着那行字。

这话不是问他，是问汉尼拔。可讯息却发到了他手上。

他没有答案。

也没有回复。

离开公园时，天色已经暗了一半。

他没有立刻回贝克街。没有招出租车，没有搭地铁，只是沿着湖边慢慢走。脚步很慢，比平时慢得多，像是不急着去任何地方。

路过那棵树的时候，他停下来。

第三起案件的现场照片里，这棵树出现在背景边缘。枝桠的形状、树干的倾斜角度，和他眼前这棵一模一样。

他站在树下，抬头看了一会儿。

然后继续往前走。

走出公园，走进街道，走过那些刚打烊的商店、亮起灯的咖啡厅、匆匆赶路的行人。没有人看他，没有人认出他，没有人知道这个穿着黑色大衣缓步而行的人，口袋里藏着二十三样不该存在的东西。

他走过一家书店。橱窗里摆着新书，封面朝外，其中一本的书名是拉丁文。他停下看了一眼，想起汉尼拔书架上那些书籍——法文、意大利文、拉丁文。

然后继续往前走。

走过一家餐厅。玻璃窗里透出暖黄的光，客人坐在靠窗的位置，正切着一块肉。他没有停下，但眼角扫过那个画面——刀叉的角度、切割的动作、肉汁渗出的样子。

和油封鸭不一样。

但他还是想起了那个夜晚。

他继续往前走。

走过一条又一条街，穿过一个又一个路口，没有目标，没有方向，只是走。伦敦在他身边流动，车灯、人声、雾气，全都被他隔在一层看不见的膜之外。

他不知道走了多久。

只知道停下来的时候，已经站在贝克街对面。

不是221B的门口。是对面。那条他每天深夜伫立的地方。

他抬头，看向自己的窗户。

暗的。没有开灯。

再往左边一点，看向那栋乔治亚式建筑的三楼。

灯亮着。那个人站在那里。

隔着半条马路，隔着逐渐浓起来的雾，他们对望。

没有点头。没有示意。只是看着。

三秒。五秒。十秒。

然后夏洛克低下头，走向自己的门。

没有回头。

回到贝克街时，天色已彻底沉下。

华生在厨房准备晚餐，烤箱暖光从门缝漫出，整间屋子裹在烤牛肉与迷迭香的香气里。

夏洛克停在门厅，没有立刻走入。

他想起华生的背影，想起那句“你在保护他，我知道”，想起那些每隔三天便会出现的纸条——枕头下、书桌角、午餐袋里、鞋柜深处。

华生从未问过那些纸条来自谁。

从未问过他为何每夜伫立窗前。

从未追问过任何一件不该问的事。

他只是煮茶、煎蛋、烤牛肉。把茶杯推到他面前，两颗糖，不加奶。把煎蛋盛进餐盘，轻声说一句“凉了就不好吃了”。

二十年。

夏洛克轻轻推开厨房门。

华生回头看了他一眼：“回来了？”

“嗯。”