许汀眠却仿佛消失了。

她没有再在深夜出现在修复室，白天送材料也是匆匆来去，话很少，眼下乌青更重，但眼神里始终绷着一股劲儿。

裴聿珩偶尔从玻璃墙看出去，能看见她坐在外间的办公桌前，面前堆着小山般的旧报刊影印本、泛黄的档案袋、以及一些手写笔记的复印件。

她低着头，手指快速翻阅，不时停下来记录，侧脸在日光灯下显得专注而……孤独。

他几次想开口问，话到嘴边，又咽了回去。

他不擅长表达关切。

更不知道，以他们现在这种比“同事”近一点、又远比“朋友”复杂的身份，该如何开口。

第三天下午，距离季馆长给的最后期限，只剩四十八小时。

裴聿珩站在工作台前，手里拿着那张第七张唱片，对着灯光，再次审视那条细微的、几乎不可见的裂缝。

也许……只能冒险尝试物理填补了？但风险极高，一旦失败，这段“海岛冰轮初转腾”可能就真的永远沉寂了。

就在他指尖微微收紧，几乎要做出决定时——

“找到了！”

许汀眠的声音从门口传来，带着喘息，以及一种压抑不住的激动。

她几乎是跑着进来的，手里紧紧捏着几页边缘卷曲的复印纸，脸颊因为急促的奔跑而泛着红晕。

裴聿珩转过身。

许汀眠将那张纸摊在工作台上，指尖因为用力而微微发白。

“民国二十五年，八月十七日，《申报》行业版的一个边栏。”

她语速很快，但每个字都清晰，

“报道百代公司录音棚设备升级，提及旧式刻录机‘时有电平不稳之弊，尤以高频为甚，偶致爆音’。

后面还附了一小段技术说明，提到了当时工程师常用的临时补救方法——”

她指着复印纸上几行模糊的铅字：

“……若母盘刻录时因设备骤颤产生固定爆音，可尝试于播放时，将对应音槽位置微量施加反向电流，以中和电荷残留所致之杂波……”

裴聿珩一把抓过那几页纸。

他的目光急速扫过那些文字，大脑以前所未有的速度处理着信息。

设备缺陷……高频不稳……电荷残留……反向电流中和……

原来如此！

根本不是唱片本身的物理损伤，也不是单纯的霉变氧化。

这是录音诞生那一刻就带上的“胎记”，是历史瞬间的一次“技术喘息”。

所有针对物理损伤的修复手段，自然都徒劳无功。

“还有这个。”

许汀眠又抽出另一张纸，是一份手写笔记的复印件，字迹潦草，但关键处用红笔圈了出来，

“这是我拜托上海分馆的同仁，在他们库房角落里找到的。当年一位百代老工程师的私人工作札记，里面详细记录了遇到类似问题时的具体操作参数……你看这里！”

她的指尖点在一个复杂的公式和几行注释上。

裴聿珩的视线死死锁定那些数字和文字。

修复室里安静得能听见两人的呼吸声。

台灯的光照在泛黄的纸页上，也照在许汀眠因为激动而亮得惊人的眼睛里。

时间一分一秒过去。

裴聿珩忽然直起身，走到另一侧的仪器柜前，快速取出几样精密的电子设备——信号发生器、微电流控制器、一组特制的探针。

他的动作快而精准，完全不见连日的疲惫，像一台重新注满燃料的精密机器，骤然启动。

他按照那份旧笔记上的参数，小心翼翼地在唱机上设置好反向电流的频率和强度，然后将特制探针的尖端，精确地对准了唱片上杂音出现的那个音槽。

许汀眠屏住呼吸，站在一步之外，眼睛一眨不眨地看着他的动作。

裴聿珩的手指稳定得可怕。

他调整好最后一个参数，抬眼看她，声音低沉：

“要试了。”

许汀眠用力点头。

唱针落下，唱片旋转。

短暂的嘶嘶底噪后，熟悉的旋律流淌而出——

“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升……”

来了。就是这里。

许汀眠的心脏提到了嗓子眼。

然后——

没有。

那折磨了裴聿珩数日、顽固如诅咒的尖锐爆响和失真呜咽，消失了。

梅兰芳先生的嗓音清越婉转，如冰似玉，毫无滞涩地唱出“冰轮”二字，仿佛穿越近九十年的时光，第一次如此完整、如此清澈地重现于世。

四平调流畅地继续，每一个转折，每一个气口，都完美得令人心颤。

直到一段唱罢，裴聿珩才抬起手，轻轻止住唱机。

余音仿佛还在修复室里袅袅回荡。

一片寂静。

只有仪器低微的电流声，和他们两人交错的、尚未平复的呼吸。

裴聿珩缓缓转过身。

他的脸上没有什么夸张的表情，但那双总是深沉克制的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情绪——震惊、释然、如释重负，以及……一种深沉的、几乎要满溢出来的触动。

他看向许汀眠。

她就站在那里，微微张着嘴，还保持着紧张倾听的姿态，眼圈却不知何时红了。

四目相对。

空气忽然变得粘稠，仿佛有无形的丝线在缓缓收紧。

许久，裴聿珩才开口，声音哑得不成样子：

“……谢谢。”

很简单的两个字。但他说得极其缓慢，极其郑重，仿佛每个字都重逾千斤。

许汀眠的眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，只是无声的、滚烫的泪珠，接连不断地滑过脸颊。

她慌忙用手去擦，却越擦越多。

“我……我没做什么……”她哽咽着，声音破碎，“就是……翻了点旧纸……”

“你做了最重要的事。”

裴聿珩打断她，向前走了一步。

两人之间的距离骤然缩短。

他能闻到她身上淡淡的、混合了旧纸尘埃和一点点咖啡的气息。

能看见她睫毛上沾着的细小泪珠，在灯光下闪闪发亮。

“没有你找到的这些，”他低声说，目光锁住她的眼睛，“我可能永远也找不到真正的病因。这套《贵妃醉酒》，可能就毁了。”

他的眼神太深，太直接，里面翻涌的情绪太过汹涌，让许汀眠几乎无法承受。

她下意识想低头，想躲开，可身体却像被钉住了。

那被她强行压在心底、以为早已熄灭的灰烬，在这一刻，被这句话，这个眼神，吹出了一星骇人的、滚烫的火光。

“我……”

她张了张嘴，却发不出完整的声音。

裴聿珩看着她慌乱的样子，看着她通红的眼睛和鼻尖，心里那处被撞过的地方，软得一塌糊涂。

他想起了很多。

想起她默默递来的、温度永远刚好的红茶。

想起她崴脚后咬牙说“没事”的倔强。

想起档案室里她查资料时专注的侧影。

想起秋千上，她那个孩子气的、发亮的眼神。

想起这三天，她消失在外间，埋首故纸堆，只为替他寻找一个渺茫希望的背影。

这些画面碎片般闪过，最后拼凑成眼前这个真实的、鲜活的、正在为他流泪的许汀眠。

不是“小瑰的朋友”。

不是“许助理”。

是许汀眠。

一个会因为他的一句感谢，就哭得不能自已的傻姑娘。

一个……不知不觉，已经在他冰冷有序的世界里，凿开一道缝隙，放进光和声音的人。

裴聿珩喉结滚动了一下。

他忽然，非常非常想，为她做点什么。

说点什么。

“许汀眠。”

他叫她的全名，声音依旧沙哑，却带着一种前所未有的、清晰的温度。

许汀眠猛地抬起头，眼泪还挂在睫毛上。

“你……”裴聿珩罕见地停顿，像在斟酌措辞，又像在克服某种根深蒂固的障碍，“……晚上有空吗？”

许汀眠愣住了。

大脑一片空白。

“我……”裴聿珩移开视线一瞬，又很快转回来，目光重新变得坚定，“我想请你吃饭。”

他说得很慢，一字一顿。

“不是工作餐。是……谢谢你。”

修复室里，时间仿佛静止了。

仪器低鸣，唱片静默，灯光温暖。

许汀眠呆呆地看着他，看着这个总是高冷严肃、惜字如金、曾用一句“抱歉”将她推入冰窟的男人，此刻正用最笨拙也最真诚的方式，向她发出邀请。

她心脏深处那点复燃的火星，“轰”地一声，成了燎原的野火。

烧得她浑身发烫，烧得她视线再次模糊。

她用力咬住嘴唇，拼命点头，一个字也说不出来。

裴聿珩看着她又哭又笑、拼命点头的模样，紧绷的下颌线，终于缓缓松了下来。

一个极淡的、几乎看不见的弧度，在他唇角悄然浮现。

像冰封的河面，裂开的第一道春痕。

他知道，有些东西，从这一刻起，不一样了。

而他，第一次，没有感到不安。

只有一种陌生的、温热的、缓慢流淌的平静。

和一丝，连他自己都尚未完全察觉的——

期待。