半个月后，他死了。

死的时候，骨骼年轻得像四十岁的人——和他爹死的时候一模一样。

孙家。

孙绣娘的爹孙大牛，五年前死在工地上，死的时候五十多岁。他是摔死的，给人盖房子，从房顶上摔下来，当场就没气了。

孙绣娘那年十八岁，听到消息哭得晕过去。她娘说，这孩子跟她爹最亲。她爹疼她，给她买花戴，给她买糖吃，送她学绣花。她爹死了，她一夜之间长大了。

她爹死后，她每年都去上坟，烧纸，磕头。五年，从没断过。

今年她爹忌日那天，她去上坟。回来后就变了。

她也开始做噩梦。她邻居说，半夜里经常听见她哭，哭得很伤心。问她，她说梦见爹来找她，爹说想她了。

她邻居安慰她，说梦都是假的。她不信。

然后，她的子宫开始萎缩。不是外面，是里面。她自己不知道，可她的身体在变。一天一天，一周一周，她的子宫越来越老。

十天后，她死了。

死的时候，子宫萎缩得像五六十岁的老妇——和她爹死的时候差不多的年龄。

三个家庭，三个不同的死法，三个不同的年代。

可他们有一个共同点——他们都太想那些死去的人了。

太想了。

想到愿意用自己的命，去换那些死去的人活过来。

哪怕只是一会儿。

哪怕只是让他们看一眼。