“如今田庄收成一年不如一年，你哥哥们外放，弟弟还在书院，两个庶妹也到了年龄……为父不是逼你，是这世道、这规矩，它不饶人啊。”

良久，明远止了泪，抹了把脸，哑声道：“你当真想好了？”

“想好了。”

“那……为父明日就放话出去。”

“有劳父亲。”

她退出书房，轻轻带上门。

门缝合拢的瞬间，她听见里头传来一声压抑的、沉沉的叹息。

那夜，明昭坐在自己房里的窗边发呆，旁边那盆母亲留下的春兰，年年开花，香气清幽。她指尖无意识地摩挲着腰间匕首的鞘——也是母亲留下的，说女子当有防身之器。

防身。防谁呢？

防这世道，防人心，防那些看似温情的陷阱。

也防自己心里那个不该有的妄念。

“勋贵之家或许贪图官身带来的清誉，肯给正妻名分；商贾或寒门新贵，大约更看重我查账理事的实利……无论如何，这‘三条’便是筛子，滤得出真能各取所需的人。”

“二十一岁。若寻常女子，早该相夫教子。这身官服是盾牌，也是靶子。必须在盾牌被击碎前，用它换一个够坚固的容身之处……三条婚约，便是新的盾牌。”

她忽然觉得很累，不是身累，是骨子里透出来的乏。

消息传得比想象中快。

不出三日，明府门房收的名帖就堆了厚厚一摞。

有侯府世子，有尚书嫡子，甚至还有两位郡王——都托人递了话，说愿求娶明氏女，条件“皆可商谈”。

明远又喜又忧，拿着那名帖来找明昭时，手都在抖。

“昭儿你看……肃安郡王竟也递了帖！他府上世子那位侧妃，出身不高，你若进门，虽是平妻，可郡王许诺，将来……”

明昭正在看景和九年的漕运档案，闻言头也没抬。

“父亲，我再说一遍：三条，一条不可改。若无人应，我便不嫁。”

明远看着女儿平静无波的侧脸，那点刚升起的希望又凉了下去。

他张了张嘴，最终什么也没说，抱着那摞名帖，佝偻着背出去了。

尤其礼部侍郎夫人的名帖，他看了都气。

嘴上称赞女儿才幹，却婉转提醒‘女子终须有归宿，官场终非久留之地’。

门关上，明昭放下笔，目光落在纸上某处。

那里记着景和九年洛口仓的一笔“异常损耗”，数字不大，却透着蹊跷。

她没告诉父亲的是，昨日闻渡来过国子监。

他在藏书阁三楼找到她时，她正对着这份档案出神。

午后阳光斜射进来，尘埃在光柱里缓缓浮动。

他在她对面坐下，隔着一桌泛黄的卷宗，许久没说话。

阁楼里很静，只有书页翻动的沙沙声，和远处隐约的钟鸣。

“为何突然应允婚事？”他终于开口，声音是一贯的平静，却比平日低了些。

明昭笔尖一顿，一滴墨落在纸上，迅速洇开，模糊了半个数字。

“年纪到了，该嫁了。”

她答得随意，甚至带着点玩笑，“总不能真做一辈子老姑娘。家族受不住。”

闻渡沉默。

那沉默很长，长得能听见窗外风吹过梨树的沙沙声，长得能数清光柱里浮动的每一粒尘埃。

窗影从西移到东，暮色渐起。

最后他说：“若不愿，我可……”

“王爷。”明昭抬起头，第一次打断他。

她看着他的眼睛，那双总是深不见底的眼里，此刻映着窗外的天光，竟显得有些空茫。

“这是我的路。”她一字一句，清晰得像刀刻，“我自己选。”

闻渡看着她，手攥成了拳。

有那么一瞬间，他眼底有什么东西裂开了一道缝——很细，很深，像冰面下骤然涌动的暗流，快得让人抓不住，却真实存在过。

他没再说一个字，起身离开。

脚步声不重，却一步一声，清晰地叩在木梯上，渐渐远了，最终消失在阁楼深处。

明昭放下笔，看着纸上那团墨渍。

它晕开得不规则，边缘毛茸茸的，像一颗被揉碎的心。她蘸了点水，想将它涂开，却越涂越脏，最后干脆将它涂成了一朵不成形的、黑漆漆的花。

有些话，不能说出口。

有些路，只能一个人走。

“肃安郡王为世子正式求娶明氏女”的消息传到宸王府时，已是傍晚。

闻渡正在书房批复国子监春课的章程。

暮色透过窗纸漫进来，将紫檀木书案染上一层柔和的昏黄。他批到算学科那份时，笔尖顿了顿——明昭的名字落在纸页正中，字迹清劲，是她自己写的申报。

他蘸了墨，正要落批，书房门被轻轻叩响。

“王爷。”

是王府长史的声音，“刚得的消息，肃安郡王府托人去明府递了帖，有意为世子求娶明稽查使……明博士。”

笔尖悬在半空。

一滴浓墨凝聚在笔毫尖端，越聚越重，最终不堪重负，直直坠落。

“嗒”一声轻响。

墨滴精准地砸在“明昭”二字上，迅速洇开，吞没了整个名字。

浓黑的墨渍在宣纸上漫延，像一滩化不开的血。

闻渡盯着那团墨渍，许久没动。

长史在门外等了等，没听见回应，又低声唤：“王爷？”

“……知道了。”闻渡的声音传来，平静得听不出情绪，“下去吧。”

脚步声远去。

书房里重归寂静。

闻渡缓缓放下笔，伸手，指尖悬在那团墨渍上方，却终究没有碰上去。

窗外暮色沉沉，最后一缕天光消失在檐角。

他忽然极轻地笑了一声——

指尖划过墨渍边缘，那笑意未达眼底，只浮在唇边，薄得像一层霜。

消息总是传得飞快。

次日午后，明昭在量步堂核对春课用具时，便听两位洒扫的老仆在廊下低声絮语，说昨日宸王府的书房亮了整夜的灯。又说，晨起去送热水的小厮瞥见，王爷案上摊着一份污了的章程，墨迹浓得化不开。

明昭点算算筹的手，几不可察地顿了一瞬。

竹签冰凉的触感抵着指尖。

她眼前忽然闪过那日藏书阁里，他未说完的话，和那双深潭之下骤然裂开的缝隙。

——若不愿，我可……

可以什么？

她垂下眼，将最后一捆算筹理齐，束紧。

有些话，没说出口，就永远不必知道答案。

有些路，选了，就不能回头看那盏没有为你亮过的灯。

她抱起算筹，转身走向堂内。

阳光从高窗斜射而入，将她影子拉得很长，孤直地投在青砖地上，一步步，走向她该去的方向。

砚中余墨已干。

路在脚下，已湿。

------