霍格沃茨的夜晚从不真正安静。石墙会呼吸，楼梯会低语，画像里的角色会在月光下串门聊天。但在格兰芬多塔楼的男生宿舍里，十二月的第一个周末，却静得只能听见窗外的风声。

西里斯躺在床上，盯着天花板上的帐幔。詹姆已经睡着了，从他那边传来均匀的呼吸声。彼得偶尔翻个身，床板发出轻微的吱呀声。而第四张床——靠窗的那张——是空的。

又是这样。

西里斯坐起来，看向那张整理得一丝不苟的床铺。枕头摆得端正，被子叠成完美的方形，床头柜上放着一本翻开的书——《魔法生物理论进阶》，书页间夹着一支羽毛笔。

卢平又不见了。

这不是第一次。西里斯开始留意卢平，是在开学第三周。那天他们刚结束飞行课，所有人都兴奋地讨论着第一次飞行的感受，只有卢平默默收拾东西，提前离开了。西里斯注意到他走路时微微扶着墙壁，脸色比平时更苍白。

后来他发现了一个规律：每隔一个月左右，卢平就会消失一两天。回来后总是疲惫不堪，眼下带着青黑，动作比平时更慢，说话也更少。他从不解释，别人问起时，只说“旧疾复发”。

“你又在看他床铺。”詹姆的声音从旁边传来，带着困意。西里斯转头，看见詹姆正侧躺着看他，眼睛在昏暗里亮亮的。

“他还没回来。”西里斯说。

“嗯。”詹姆打了个哈欠，“可能是去医疗翼了。他身体好像不太好。”

“你信？”西里斯轻声说。

詹姆沉默了一会儿。“不信。但他不想说，我们也不好问。”

西里斯重新躺下，盯着天花板。他当然知道“不问”是最得体的做法。在布莱克家，不问他人的私事是基本教养，但那不是因为尊重，是因为冷漠。因为不关心。因为别人的事，与己无关。

可卢平不是“别人”。他们是室友，是同学院的同学，是——西里斯不知道能不能用这个词——是朋友吗？他们一起上课，一起吃饭，偶尔聊天，但卢平总是保持着恰到好处的距离，像一面光滑的镜子，反射出别人想看到的样子，却不透露自己分毫。

那种距离感，西里斯太熟悉了。在格里莫广场，他也是这样活着的。

第二天早上，卢平回来了。西里斯正在穿长袍，听见门响，回头看见卢平走进来。他的脸色确实不好，灰扑扑的，像蒙了一层尘。但他在看见西里斯时，还是扯出一个温和的微笑：“早。”

“早。”西里斯应道，目光扫过他苍白的脸，“你还好吗？”

“还好。”卢平走向自己的床铺，动作很慢，但很稳，“就是老毛病，休息一下就好了。”

又是这句话。

詹姆从床上坐起来，揉着眼睛。“卢平，你错过昨天的魔药课了。斯内普又拿了第一，斯拉格霍恩夸了他整整十分钟，那家伙的表情，啧啧，好像吞了一整瓶福灵剂。”

卢平笑了一下，那笑容很轻，像是不想太张扬。“斯内普确实很厉害。”

“厉害什么，就会死读书。”詹姆撇撇嘴，“你下次有不会的，我教你。”

“你？”西里斯挑眉，“你魔药课自己都不及格。”

“那又怎样？教别人更能巩固知识！”詹姆理直气壮。

卢平看着他们拌嘴，眼底有什么东西闪了闪。他没说话，只是低下头整理床铺，动作很慢，像是在节省力气。

西里斯注意到了。他看见卢平的手微微发抖，看见他叠被子时停顿了一下，看见他坐下时靠在床头，闭上眼睛缓了几秒。但他什么都没说。有些人不喜欢被关注。尤其是脆弱的时候。

转变发生在一个星期后。那天是周五，霍格莫德周末，大部分学生都去了村子。西里斯和詹姆没去——詹姆的零花钱花光了，西里斯则是对拥挤的人群没什么兴趣。他们在公共休息室下棋，彼得在旁边观战，时不时给出几个不太靠谱的建议。

“卢平呢？”西里斯问。

“图书馆吧。”彼得说，“他好像总在图书馆。”

“周末也去？”西里斯问。

“嗯……他说喜欢安静。”彼得回答。

西里斯看着棋盘，车被詹姆吃了，局势不太妙。他心不在焉地挪了挪骑士，目光飘向窗外。天色阴沉，快下雪了。

“走，去图书馆。”他突然说。

詹姆抬起头：“啊？这局还没下完呢。”

“你赢了。走吧。”西里斯很干脆的说。

“你认输得真干脆。”詹姆笑着站起来，把棋子收好，“去图书馆干什么？”

西里斯没回答，已经往门口走了。图书馆里很安静，只有偶尔翻书的声音。平斯夫人坐在借阅台后，用抹布擦拭一本古籍，目光警惕地扫视着每个角落。西里斯和詹姆放轻脚步，穿过一排排书架，在最后面的角落里找到了卢平。

他坐在窗边，面前摊着好几本书，正低头写什么。阳光从窗户照进来，落在他苍白的脸上，把那些疲惫的痕迹照得分外清晰。他写得很专注，没注意到有人走近。

“嘿。”西里斯在他对面坐下。

卢平猛地抬头，看见是他们，愣了一下。“你们……怎么来了？”

“找你。”西里斯靠进椅背，瞥了一眼他面前的书——《狼人在不列颠》《月圆之夜的魔法生物》《变形术与诅咒研究》，“研究什么呢？”

卢平的手下意识地盖住了书页。“没什么，随便看看。”

“随便看看能看这么厚？”詹姆也坐下来，好奇地探头，“狼人？你对这个感兴趣？”

卢平的表情僵了一瞬。西里斯注意到了。他想起卢平每月一次的消失，想起他回来时疲惫的模样，想起他从来不解释的“旧疾复发”。一个念头在脑海里成形，但他没有说出来。他只是看着卢平，等着。

卢平也在看他。那双浅褐色的眼睛里，有警惕，有犹豫，还有一丝很深的、很旧的疲惫，那种必须一直藏着自己、永远不能放松的疲惫。

“卢平。”他开口，声音比平时轻，“你不用告诉我们。但如果你想说的话……”

“不想说就不说。”詹姆接话，难得正经，“谁还没点秘密呢。”

卢平看着他们，嘴唇微微动了动，但什么都没说出来。他低下头，盯着面前的书，手指在书页边缘无意识地摩挲。沉默在四人之间蔓延。

“我母亲，”西里斯突然开口，声音很平，“把我从家族挂毯上除名了。因为我进了格兰芬多。”

卢平抬起头。“詹姆知道这事。彼得也知道。”西里斯继续说，“不是什么秘密。但我想说的是，我知道藏着秘密是什么感觉。知道每天要假装自己没什么不同，其实浑身上下都在喊‘我不一样’是什么感觉。”

卢平的眼睛微微睁大了。

“你不用现在说。”西里斯站起来，“走吧，吃饭去。再不去礼堂该收摊了。”

他转身往外走，詹姆和彼得也跟着站起来。走到书架尽头时，身后传来卢平的声音：“等等。”

西里斯停住脚步，回头。卢平站在窗边，阳光在他身后勾勒出一个明亮的轮廓。他的脸藏在阴影里，但那双眼睛在发光。不是泪光，是某种更深的、像是终于下定决心后的光。

“今晚，”他说，“如果你们想知道……今晚来八楼。挂着挂毯的那面墙。”他说完，迅速收拾起书本，从另一个方向离开了。

詹姆看着他的背影，又看看西里斯：“什么意思？”

西里斯摇摇头。“不知道。但我们会去的。”

晚上八点，八楼，挂着挂毯的那面墙。西里斯、詹姆和彼得站在那里，看着光秃秃的墙壁。挂毯上绣着几个巨怪跳芭蕾舞的场景，画面滑稽，但此刻没人笑得出来。

“他让我们来这儿干什么？”彼得小声问，“这什么都没有啊。”

话音刚落，卢平从楼梯口出现了。他换了一身旧长袍，脸色比白天更苍白，走路时脚步很轻，像是不想惊动任何人。他走到他们面前，看了每个人一眼，然后深吸一口气。

“我接下来要说的事，”他的声音很轻，却很稳，“如果你们听完之后，不想再和我做朋友……我理解。但如果你们说出去……”