惊蛰那天，山里打了第一声春雷。

不是夏天那种轰轰烈烈的大雷，而是闷闷的、远远的、像是在天边滚动的雷声。轰隆隆——轰隆隆——一声接一声，把沉睡的土地从冬天的梦里唤醒。

我站在庙门口，听着那些雷声，心里有一种说不出的感觉。

像是有什么东西，正在醒来。

张起灵站在我旁边，也听着那些雷声。

“惊蛰了。”他说。

我点点头。

“惊蛰要干什么？”他问。

我想了想，说：“惊蛰要叫醒虫子。”

他看着我。

“叫醒虫子？”

“嗯，”我指着远处的山，“惊蛰就是打雷，把冬眠的虫子叫醒，让它们出来活动。我小时候，每到惊蛰，我娘就说，听，雷公在叫虫子起床了。”

他听着，没说话。

我忽然笑了。

“你也像惊蛰。”

他愣了一下。

“什么？”

我看着他，说：“你也是叫醒我的那个人。”

他看着我，很久很久。

久到雷声停了，久到天边亮了一点。

然后他把我拉进怀里，紧紧的。

他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的：

“你也是。”

---

那天上午，我们去了后山。

雷声过后，山里果然有了变化。

那些冬眠的虫子，真的出来了。地上有小虫子在爬，草叶上有小虫子在跳，空气里有小虫子在飞。虽然还是早春，可这片山已经热闹起来了。

我蹲下来，看着一只刚从土里钻出来的小虫子。

那小虫子黑黑的，小小的，在泥土里拱来拱去，像是在伸懒腰。

“你看，”我指着那只虫子，“它醒了。”

他也蹲下来，看着那只虫子。

他的眼睛里有光。

那光很轻，很柔。

“每年都是这样。”他说。

我转头看他。

“什么？”

他看着那只虫子，说：“每年惊蛰，它们都会醒过来。从土里钻出来，开始新的一年的生活。”

我听着，没说话。

他继续说：“一年又一年，一代又一代。它们不记得去年的事，也不记得去年见过谁。可它们每年都会醒过来，每年都会开始新的生活。”

我的心忽然疼了一下。

他在说虫子。

可我知道，他在说的不只是虫子。

他在说那些一世又一世的我。

那些不记得他、却每年都会回来的我。

我忽然握住他的手。

他低头看我。

“张起灵。”我喊他。

他“嗯”了一声。

我看着他，一字一句地说：

“我醒了。”

他愣住了。

我继续说：“我醒了，我记得你。我记得去年的事，记得前年的事，记得很多很多事。我记得你给我帕子，记得你教我凝露水，记得你陪我看雪，记得你等我回来。”

他的眼睛里有光在动。

那光越来越亮，越来越亮。

我笑了笑，说：

“所以，你不用再等了。”

他忽然把我拉进怀里。

紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。

他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的，有一点抖：

“我知道。”

---

那天下午，我们在山里走了很久。

他带我去看那些被雷声唤醒的地方。

有一片草地，昨天还是光秃秃的，今天已经冒出了密密麻麻的绿芽。有一条小溪，冰已经化了，水哗哗地流着，唱着春天的歌。有一棵老树，枝头鼓起了嫩嫩的芽苞，像是含着满嘴的话，等着说出来。

我看着他，看着这座山，看着这个被春天唤醒的世界。

心里满满的，暖暖的。

“张起灵。”我忽然开口。

他看着我。

我指着那些绿芽，那些流水，那些芽苞，说：

“它们都醒了。”

他点点头。

“嗯。”

我继续说：“我也醒了。”

他看着我，眼睛里有光。

那光很亮，很暖。

“我知道。”他说。

---

那天晚上，月亮很细，像一弯钩子挂在天空。

我们坐在神殿门口，看着那些星星。

春天的夜空特别清透，星星一颗一颗的，密密麻麻的，像是撒了一把碎银子。

我靠着他，他揽着我。

谁也没说话。

可我知道他在想什么。

他在想，这样的日子，还会有多少。

我也在想。

可我不怕。

因为我知道，不管多少，都是好的。

“张起灵。”我忽然开口。

他“嗯”了一声。

“你知道惊蛰还有一个名字吗？”

他看着我。

“什么？”

我笑了笑，说：“启蛰。”

他愣了一下。

“启蛰？”

“嗯，”我说，“开启的启，冬蛰的蛰。意思是，把冬眠的东西打开，让它们出来。”

他听着，没说话。

我继续说：“我觉得这个名字更好。”

“为什么？”

我看着他的眼睛，说：“因为你是我的启蛰。”

他看着我，很久很久。

久到月亮从树梢升到半空，久到风把老松的影子吹散又聚拢。

然后他开口，声音低低的：

“你是我的惊蛰。”

我愣住了。

然后我笑了。

笑得眼睛都眯起来了。

这个闷葫芦。

越来越会说话了。

我凑过去，在他唇上亲了一下。

“那我们扯平了。”我说。

他的嘴角动了动。

那个弧度，比平时大一点。

那是笑。

山神爷在笑。

为我笑。

我也笑。

月光落在我们身上，把我们染成银白色。

远处，有什么虫子在叫，叽叽叽叽的，像是也在庆祝春天的到来。

我靠回他肩上，闭上眼睛。

听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很稳。

像这座山。

像这座庙。

像他等了我几千年，从没变过的心。

---

那天夜里，我做了一个梦。

梦里是春天。

漫山遍野的花，开得铺天盖地。

我站在那片花海里，回头看他。

他也站在花海里，看着我。

他的眼睛里有光。

那光很亮，很暖。

我朝他伸出手。

他走过来，握住我的手。

我们一起站在那片花海里，看着那些花。

很久很久。

我忽然开口：“张起灵。”

他低头看我。

我笑了笑，说：

“以后的每一个惊蛰，你都叫醒我。”

他看着我的眼睛。

“不管我睡得多沉，不管你等多久，你都叫醒我。”

他的眼睛里有光在动。

那光越来越亮，越来越亮。

然后他开口，声音低低的：

“好。”

我醒了。

醒来的时候，天还没亮。

他还在旁边，还看着我。

和梦里一样。

我看着他，忽然笑了。

“早。”我说。

他愣了一下，然后嘴角动了动。

“早。”他说。

---