小寒那天，山里冷得彻骨。

不是那种轰轰烈烈的冷，而是悄无声息地渗进骨头里的冷。明明没有风，太阳也挂着，可那光像是假的，照在身上没有半点温度。

我站在庙门口，往手心哈了口气。

白气从嘴边散开，很快就消失在空气里。

“好冷。”我自言自语。

张起灵从里面走出来，手里拿着一件厚氅。

他把氅披在我肩上。

我回头看他。

他穿着单衣，站在寒风里，像是感觉不到冷似的。

“你不冷？”我问。

他摇摇头。

我不信，拉起他的手。

他的手凉凉的，和平时一样凉。

可我知道，那不是冷。

那是他的温度。

我拉着他的手，放进氅里，捂着。

他低头看着我的手，又抬头看着我的脸。

眼睛里有光在动。

“小寒了。”我说。

他点点头。

“小寒要干什么？”他问。

我想了想，说：“我们村小寒要腌肉。”

他愣了一下。

“腌肉？”

“嗯，”我比划着，“把肉用盐和香料腌起来，挂在阴凉的地方，留着过年吃。我娘每年这个时候都要腌一大缸。”

他听着，没说话。

我忽然想起一件事。

“对了，”我拉着他就往后殿跑，“我们也腌。”

后殿的角落里，堆着村里送来的年货。

有肉，有鱼，有鸡，有鸭，堆得满满当当。

我翻出一块五花肉，举起来给他看。

“就这个。”

他看着那块肉，又看着我。

“你会？”

“当然会，”我信心满满，“看我娘腌过很多次。”

他看着我，没说话。

可他的眼睛里有光。

那光很亮，很期待。

那天下午，我真的腌了肉。

盐，花椒，八角，桂皮，一样一样找出来。

把盐和香料一起炒热，炒出香味。

然后把那块肉拿过来，里里外外抹上炒好的盐。

抹完了，又拿过来一块，再抹。

他坐在旁边，一直看着我。

从炒盐看到抹肉，从第一块看到最后一块。

我抹完最后一块，回头看他。

他还看着我，眼睛一眨不眨的。

我被他看得有点不好意思，拿起一块肉，递到他面前。

“闻闻，香不香？”

他低头闻了闻。

然后点点头。

“香。”

我笑了。

把那些肉一块一块码进缸里，盖上盖子，放在角落里。

“好了，”我拍拍手，“等上一个月，就能吃了。”

他看着那口缸，又看着我。

“过年的时候？”他问。

我点点头。

“过年的时候，我包饺子，炒腊肉，给你做好吃的。”

他看着我，眼睛里有光在动。

那光很亮，很暖。

那天晚上，月亮很细，像一弯钩子挂在天空。

没有风，干冷干冷的。

我和他坐在神殿里，生了一堆火。

火苗一跳一跳的，把整个殿照得暖洋洋的。

我靠着他，他揽着我。