霜降那天早上，我第一次看见了霜。

推开门，整个世界都白了。不是雪那种白，是薄薄的、蒙蒙的，像撒了一层细盐，又像蒙了一层轻纱。草叶上、石阶上、老松的枝桠上，到处都是。

我愣在门口，半天没动。

张起灵从后面走出来，站在我旁边。

他也看见了那些霜。

“霜降了。”他说。

我点点头，还是没动。

他低头看我。

“怎么了？”

我指着那些霜，说：“我第一次看见霜，是在这儿。”

他愣了一下。

我继续说：“我小时候在村里也见过霜，可没有这么好看。那时候只觉得冷，不想出门。可现在……”

我说不下去了。

现在不一样。

现在有他。

现在这座山是我的家，这座庙是我的家，他是我的家。

所以霜也好，雪也好，什么都好看。

他没说话，只是握住了我的手。

凉凉的，和他的手一样凉。

可我不觉得冷。

那天上午，我们哪儿也没去。

就坐在神殿门口，看着那些霜慢慢化掉。

太阳升起来，照在那些霜上，亮晶晶的，闪得人睁不开眼。慢慢地，霜开始化了，草叶上的先化，化成一颗一颗的水珠，晶莹剔透的。石阶上的化得慢一些，边缘先化，一点一点往里缩，像退潮一样。

我看着那些霜化掉，忽然有点舍不得。

“它们要走了。”我说。

他看着我。

“明年还会来。”他说。

我愣了一下，然后笑了。

是啊。

霜走了，明年还会来。

就像我走了，下一世还会来。

他早就懂了。

所以他从来不急。

从来不催。

就那么等着。

因为知道，我一定会回来。

那天下午，山里起了风。

风很大，呼呼地吹着，把老松的枝桠吹得东倒西歪，把铜铃吹得叮叮当当响个不停。

我站在庙门口，看着那些松枝在风里摇晃，忽然想起一件事。

“张起灵，”我回头喊他，“你会不会冷？”

他从殿里走出来，站在我旁边。

“不会。”他说。

我不信。

我拉起他的手，捂在掌心里。

他的手还是凉的，和平时一样凉。

可我不觉得他冷。

因为他是山神。

山神怎么会冷呢？

可我还是想捂着他。

想让他也暖和一点。

哪怕只是一点。

他低头看着我，看着我的手捂着他的手。

眼睛里有光在动。

那光很轻，很暖。

我忽然想起一件事。

“张起灵，”我喊他，“你知道怎么取暖吗？”

他看着我。

“什么？”

我踮起脚，在他唇上亲了一下。

“这样。”我说。

他愣住了。

然后他把我拉进怀里，紧紧的。

他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的：

“还有呢？”

我笑了。

还有。

当然还有。

那天晚上，风更大了。

吹得门窗哐当哐当响，吹得老松的枝桠呜呜地叫，吹得铜铃都快摇散了。

我躺在被窝里，听着外面的风声，翻来覆去睡不着。

他躺在旁边，看着我。

“睡不着？”他问。

我点点头。

他伸出手，把我揽进怀里。

我窝在他怀里，听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很稳。

风那么大，那么吵，可他的心跳很稳。

稳得像这座山。

我忽然抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛在黑暗里亮亮的，像两颗星星。

“张起灵。”我喊他。

他“嗯”了一声。

我看着他，看了很久很久。

然后我凑过去，在他唇上亲了一下。

他回应了我。

那个吻很轻，很浅，像试探。

然后他加深了它。

风在外面呼啸，门窗哐当哐当地响，可我听不见那些了。

我只听得见他的呼吸，他的心跳，他偶尔发出的低低的声音。

我只感觉得到他的手，他的手，他的温度。

他的手很凉，和平时一样凉。

可我不觉得冷。

他的唇很凉，和平时一样凉。

可我不觉得冷。

因为他整个人都在我身边。

他的眼睛看着我，他的呼吸落在我脸上，他的心跳贴着我。

那就够了。

很久很久之后，我们分开。

他抵着我的额头，看着我。

眼睛里有光在动。