处暑那天，山里来了一个人。

我和张起灵刚从后山回来，手里拎着两条鱼——我抓的，张起灵在旁边看着，看我在溪水里扑腾了半天，最后帮我按住了那两条滑不溜秋的东西。

走到庙门口，我忽然停住脚步。

门口站着一个人。

是个年轻人，穿着寻常的粗布衣裳，背着个小包袱，正抬头看着庙门上那串铜铃。听见脚步声，他转过头来，看了我一眼，又看了我身后的张起灵一眼。

然后他愣住了。

那表情很奇怪，像是看见了什么不可思议的东西，又像是看见了早就知道会看见的东西。

“你们……”他张了张嘴，目光在我和张起灵之间来回转了几圈，“你们是……”

我没说话。

张起灵也没说话。

那年轻人忽然笑了一下，那笑容里有一种说不清的东西，像是释然，又像是别的什么。

“我明白了。”他说。

我愣住了。

你明白什么了？

他朝我们走过来，走到我面前，停下。

他看着我，看了很久很久。

那目光很奇怪，像是在看我，又像是在看别的什么。

“你叫什么名字？”他问。

“吴邪。”我说。

他点点头，像是早就知道。

然后他转向张起灵，看了他一眼，又低下头去，像是在行礼，又像是在掩饰什么。

“山神爷。”他说。

张起灵没说话，只是看着他。

那目光很沉，沉得让人喘不过气来。

年轻人却像是感觉不到似的，抬起头来，又看了我一眼。

“我叫吴祈。”他说，“祈愿的祈。”

我心里忽然动了一下。

吴祈。

吴邪。

都姓吴。

“你是青崖村的人？”我问。

他点点头。

“我家在山脚下，祖辈都住在那儿。”

祖辈。

我忽然想起什么，可又抓不住。

张起灵忽然开口了。

“进来。”

他转身往庙里走，我连忙跟上去，走了两步又回头，朝那个叫吴祈的年轻人招招手。

“进来坐。”

他点点头，跟了上来。

我们在神殿里坐下。

吴祈坐在蒲团上，我坐在另一个蒲团上，张起灵坐在神座上。

那场面有点奇怪。

可他好像不觉得奇怪，只是打量着殿内的陈设，目光在那盏长明灯上停了很久，又移到神案上，最后落在神座旁边的木头上。

那上面刻着名字。

一个一个的，吴邪。

他的目光停在那儿，很久很久。

“你看见了？”我问。

他点点头。

“那是什么？”他问。

我不知道该怎么回答。

那是我的名字。

每一世的我，刻在上面的名字。

可这话说出来，谁会信呢？

张起灵忽然开口：“你来做什么？”

他的声音很淡，淡得听不出情绪。

可我知道，他在问什么。

青崖村的人从来不上山。

除了送供品的老周他们，村里人见了这座庙都绕着走。王寡妇那些话，从小听到大，谁还敢来？

这个叫吴祈的年轻人，一个人背着包袱上来，肯定不是路过。

吴祈看着他，沉默了一会儿。

然后他开口，声音很轻：

“我来看看。”

“看什么？”我问。

他看着我，目光很复杂。

“看我太爷爷。”

我愣住了。

太爷爷？

他继续说下去：“我太爷爷叫吴邪。我爷爷说，他年轻的时候，在山神庙里住过三年。”

我的心猛地跳了一下。

那个在庙里住了三年，最后被埋在后山老松底下的——

“他……”我的声音有点抖，“他后来……”

吴祈点点头。

“他后来下山了，娶了我太奶奶，生了我爷爷。可他一辈子都在念叨这座山，这座庙。”他顿了顿，“临终前，他让我爷爷一定要把他埋在山脚下，面朝这座山。”

他说着，从包袱里掏出一样东西。

是一块木牌，巴掌大小，上面刻着字。

我接过来看。

上面刻着：

“山神爷在上，弟子吴邪，戊寅年三月初九生，辛巳年腊月廿三卒。一生平安，子孙满堂。临去之前，念念不忘。”

下面还有一行小字，笔迹不一样，像是后来加上去的：

“他临终前说：告诉他，我很好，别等了。”

我的手抖了一下。

戊寅年三月初九。

那是最早那一页的日期。

那个书生。

那个在庙里住了三天、念了三天书、说要考中了回来看他的书生。

他没有考中。

他活到了老，娶了妻，生了子，子孙满堂。

可他临终前，说的是——

告诉他，我很好，别等了。

我的眼眶忽然湿了。

我抬起头，看张起灵。

他坐在神座上，手里捧着那块木牌，低着头，看着那行字。

他的脸还是那样，眉眼清冷，神情淡漠。

可他的眼睛不一样。

那双眼睛里有什么东西在翻涌，很深，很沉，像是压抑了很久很久的什么。

我看不清那是什么。

可我知道，那是他等了那么多年，等来的一句话。

从第一世那个书生嘴里，说出来的话。

告诉他，我很好，别等了。

他没有回来。

可他一直记得。

记得这座山，这座庙，这个人。

记得让他别等了。

“你太爷爷……”我开口，声音有点哑，“他有没有说过，为什么要住在庙里？”

吴祈摇摇头。

“爷爷没说。他只说，太爷爷年轻的时候，有一年在山里迷了路，在庙里住了三天。后来每年都要上山，说是还愿。”

每年都要上山。

不是还愿。

是看他。

是去看那个坐在神座上、等了他一辈子的人。

我的眼泪终于落下来。

张起灵抬起头，看着我。