立秋那天，山里下了一场雨。

雨不大，细细密密的，从早上一直下到傍晚。雾气从山谷里漫上来，把整座山都罩住了，灰蒙蒙一片，看不清来路，也望不见去路。

我站在神殿门口，看着这场雨，忽然想起那个梦。

梦里也是一片白茫茫的雾气，我在里面走啊走，走了很久很久，最后走到这座庙前。

那时候我不知道，这场雾，我走了几千年。

张起灵从里面走出来，站在我旁边。

他也看着这场雨，没说话。

我偏头看他。

他的侧脸还是那样好看，眉眼清冷，神情淡漠，像是从画里走出来的人。可我知道，那清冷下面是热的，那淡漠下面是烫的。

这几个月，我越来越能看懂他了。

他不用说话，我也知道他在想什么。

就像现在，我知道他在想——

这场雨过后，秋天就真的来了。

“张起灵。”我喊他。

他转头看我。

“立秋了。”我说。

他点点头。

“立秋要干什么？”他问。

我想了想，说：“我们村立秋要贴秋膘。就是吃肉，把夏天掉的肉补回来。”

他看着我，没说话。

我笑了笑：“今晚吃肉。”

他的眼睛亮了亮。

那点亮很轻，很浅，可我能看见。

自从那天晚上之后，他的眼睛里就多了一点东西。那东西说不清是什么，可能是光，可能是温度，可能是别的什么。

总之，和以前不一样了。

我喜欢那点不一样。

那天晚上，我在后殿支起炉子，煮了一锅肉。

肉是我从村里带上来的，五花三层，肥瘦相间。我把它切成块，焯了水，下锅炒出油，加了酱油、糖、八角、桂皮，倒上水，慢慢炖。

炖了一个时辰，肉香飘得满殿都是。

张起灵坐在旁边，看着那口锅。

他一直看着，一动不动。

我拿筷子戳了戳肉，戳透了，烂了。

“好了。”我说。

他看着我，眼睛里有期待。

我夹起一块肉，吹了吹，递到他嘴边。

他愣了一下。

“张嘴。”我说。

他张开嘴，把那块肉含进去。

我看着他嚼，看着他咽下去，看着他的眼睛亮了亮。

“好吃？”我问。

他点点头。

我笑起来，又夹了一块，递给他。

他又吃了。

我又夹。

他再吃。

等我反应过来的时候，半锅肉已经没了。

我瞪着他：“你给我留点。”

他看着我，嘴角动了动。

那个弧度，比平时大一点。

他在笑。

山神爷在笑，因为吃肉。

我忽然觉得，这几个月值了。

那天晚上，我们俩把那锅肉吃得干干净净。

吃完之后，我靠在椅子上，摸着肚子，不想动。

他坐在我对面，也靠在椅子上，看着我。

灯火在中间跳着，把我们的脸照得忽明忽暗。

“张起灵。”我喊他。

他“嗯”了一声。

“你会做饭吗？”

他摇摇头。

“我教你。”我说。

他看着我。

“以后我给你做饭，”我说，“你想吃什么，我就做什么。”

他没说话。

可他的手从桌子那边伸过来，握住我的手。

凉凉的，紧紧的。

我反握住他，笑了笑。

窗外还在下雨，细细密密的，打在瓦上，沙沙沙沙的。

可殿内很暖。

因为炉火，因为肉香，因为他。

第二天雨停了。

天放晴了，太阳从云层后面探出来，把整座山照得亮堂堂的。雾气散了，能看清远处的山峦，一层一层的，青的黛的，一直延伸到天边。

我站在庙门口，看着那些山，忽然想起一件事。

“张起灵，”我回头喊他，“这山叫什么名字？”

他从殿里走出来，站在我旁边。

“青崖山。”他说。

“我知道，”我说，“我是问，这座山，有没有别的名字？”

他看着我，没说话。

我指着远处的山：“你们山神之间，怎么叫这些山？总有个称呼吧？”

他沉默了一下，说：“有。”

“叫什么？”

他看着我，看了很久很久。

久到太阳从云层后面完全钻出来，久到山间的雾气彻底散尽。

然后他开口，声音低低的：

“等你山。”

我愣住了。

“什么？”

他看着我的眼睛，一字一句地说：

“这座山，叫等你山。”

我的眼眶忽然湿了。

“什么时候起的？”我问。

他没回答。

可我知道。

很久很久以前。

在第一世那个书生走进这座庙的时候，在他在神座旁边刻下第一个“吴邪”的时候，在他开始等的时候。

这座山，就叫等你山了。

我忽然抱住他，紧紧的。

他愣了一下，然后回抱住我。

“张起灵。”我闷闷地喊他。

他“嗯”了一声。

“你等我多久了？”

他没说话。

“几千年？”我问，“还是更久？”

他还是没说话。

可他的手轻轻拍着我的背，一下一下的，像是安抚，又像是回答。

我忽然不想问了。

多久都不重要。

重要的是，我回来了。

我又回来了。

以后，再也不走了。

那天下午，我们在山里走了一圈。

他带我看了很多地方。

有一个山洞，里面很暗，可他点亮了火把，让我看清洞壁上的画。那些画画得很简单，只有几笔，可我能看出来，画的是人。

一个一个的人。

有书生，有猎户，有孩子，有老人。

“这是什么？”我问。

他看着那些画，说：“是你。”

我愣住。

走近细看，那些画果然都有点像我。眼睛像我，鼻子像我，笑起来的样子像我。

“你画的？”我问。