她在错题本上写下：“警惕思维定势。每道题都是独特的，要用全新的眼光看待。”

晚上回家，照例和谢予安简短交流。谢予安发来一张完成度更高的画，蓝色的海，灰色的天，还有远处模糊的灯塔。

“越来越好了。”林栀说。

睡前，她在速写本上画了今天的教室。黑板上密密麻麻的公式，同学们专注的脸，还有窗外渐暗的天色。

右下角写下：“5月5日。第三天。打破思维定势。”

五月六日，林栀的十七岁生日。

她自己完全忘了。早上照常起床，照常吃早餐，照常去学校训练。

直到中午，姜芷晴打来电话。

“栀栀！生日快乐！”电话那头是姜芷晴兴奋的声音，“十七岁啦！过生啦！”

林栀这才想起来，今天是自己的生日。“啊……谢谢。”

“你怎么这么平静啊！”姜芷晴夸张地说，“又大了一岁唉！要不要晚上出来庆祝一下？我请你吃饭！

“晚上要训练。”林栀抱歉地说，“到九点呢。”

“啊……那周末呢？周末总可以吧？”

“周末也要训练。”林栀说，“等集训结束吧。”

姜芷晴叹了口气：“你们竞赛生真辛苦。那好吧，等你有时间了告诉我，一定要补上！”

挂了电话，林栀笑了笑。生日在训练中度过，也挺好的。

下午，苏槿夏发来消息：“生日快乐。附：一篇关于青少年认知发展的最新研究，你可能感兴趣。”

林栀点开附件，是一篇英文论文的摘要。她快速浏览，里面提到青春期大脑的可塑性，环境对认知发展的影响，还有压力与成长的关系。

“谢谢，很有用。”她回复。

“不客气。竞赛加油。”

“你也是。你那边怎么准备？”

“我没打算参加国际竞赛，除了国际竞赛的六位选手，剩下排在前十的同学有保送资格，我争取这个就行。”

“一起加油！”

傍晚，肖止息才知道今天是林栀生日。

“你今天生日？”他有些惊讶，“怎么不早说？”

“我自己都忘了。”林栀笑着说，“而且也没什么好庆祝的，就普通的一天。”

肖止息想了想，从书包里拿出一个小盒子：“这个送你。不是什么贵重的东西，就当生日礼物。”

林栀接过，打开。里面是一支精致的钢笔，深蓝色的笔身，银色的笔夹。

“谢谢。”她有些意外，“很漂亮。”

“希望你能用它写出漂亮的证明。”肖止息说，“还有……祝你申请心理学成功。不过你今年夏校……”

林栀心里一暖：“谢谢。夏校那边还没确定，不过可能会放弃这个机会，把注意力全部放在竞赛上。”

晚上训练结束，林栀回到家。沈若和林正言已经在等她，餐桌上放着一个小蛋糕，插着数字“17”的蜡烛。

“生日快乐，栀栀。”沈若笑着说，“虽然不能大办，但仪式感还是要有的。”

林正言也难得地笑了：“十七岁了，又大了一岁。以后的路，要自己走好。”

林栀眼眶有点热：“谢谢爸，谢谢妈。”

吹灭蜡烛时，她许了和前几天一样的愿望——竞赛顺利，申请成功，谢予安也能实现梦想。

睡前，谢予安的消息才来：【生日快乐，小栀子。】

【你今天怎么样？】

【还行，手感挺不错。】

【那就好。】

十七岁生日，在训练中平静度过。没有盛大的庆祝，没有热闹的聚会，但有关心她的朋友，有爱她的父母，有在远方为她加油的人。

还有，她清楚地知道自己要去哪里，要成为什么样的人。

这就够了。

她在速写本上画下今天的蛋糕，小小的，简单的，但很温暖。

右下角写下：“5月6日，十七岁。路还长，慢慢走。”

五月七日到五月十日，日子像复制粘贴一样重复。

每天早晨六点起床，七点出门，八点开始训练。上午模拟考，下午讲评，晚上自主复习。回家后喝汤，学习心理学，和谢予安简单交流，然后在速写本上画一幅画，记录这一天。

但在这重复中，变化悄然发生。

林栀的模拟考成绩稳居第一，她解题的速度更快了，思路更灵活了，心态也更稳了。

心理学习也渐入佳境。她完成了第一门在线课程，开始第二门。那些陌生的术语变得熟悉，复杂的理论开始能够理解。

速写本上每天都有小小的画面被记录，但是她的画画水平实在让人难以恭维，所以这大概是唯一没有进步的地方了。

五月十号晚上，训练结束后，林栀没有立刻回家。

她留在教室，整理这周的笔记。窗外的天完全黑了，教室里只有她一个人，台灯的光晕在桌上圈出一片温暖。

谢予安的消息：【还有一周。】

林栀看着这四个字，心里涌起复杂的情绪。是啊，还有一周，谢予安就要去集训了。大半年，不能见面。

她回复：【嗯。你准备好了吗？】

【差不多了。】谢予安说，【画具都整理好了，该带的都带了。】

【那就好。】

沉默了一会儿，谢予安又发来一条：【你那边呢？选拔快到了吧？】

【还有……两天考试，选出全国六个人，然后集训一个月，最后去参加比赛。】林栀打字，【压力很大，但我会尽力。】

【你会的。】谢予安说，【我一直相信。】

林栀鼻子有点酸，和朋友的分别以及长大一岁的略微惆怅在深夜最适合emo的时候都涌了上来。

【你也是。】她说，【你一直都画得那么好。】

那边没有立刻回复。过了一会儿，发来一张照片——是一幅完成的画。深蓝色的海，灰色的天，远处的灯塔发出微弱的光。画的下方有一行小字：“给林栀，十七岁，前路有光。”

林栀看着那幅画，眼泪终于掉了下来。

她把照片保存下来，设成了手机壁纸。

收拾好东西，走出教室。夜晚的空气微凉，星空璀璨。林栀抬头看着那些星星，想起小时候和谢予安一起看星星的日子。

那时候他们还是孩子，无忧无虑，以为未来很远。

而现在，他们长大了，要各自奔赴远方。

但她知道，无论走多远，有些连接不会断。就像那些星星，虽然相隔遥远，但都在同一片天空下。

回到家，沈若照例在等她。今天留的是鸡汤，香气扑鼻。

“回来了？今天怎么这么晚？”沈若问。

“在教室多待了会儿。”林栀放下书包，“整理笔记。”

“别太累了。”沈若盛了碗汤，“还有几天？”

“两天。”林栀说，“十二号考试，三天阅卷，十五号晚上通知，十六号报到。”

沈若沉默了一下：“要去多久？”

“集训一个月，然后选拔，选上的话七月出国比赛。”林栀说，“如果没选上……就回来准备高考。”

沈若点点头，没再说话。

回到房间已经十一点了，林栀没有立刻睡觉，而是打开速写本，翻到新一页。

今天画什么呢？她想了想，开始画星空。深蓝色的天幕，点点的星光，还有远处模糊的楼影。

画完后，她在右下角写下：“5月10日马上要选拔了。”

合上速写本，关掉台灯，躺下。

夜色深浓，五月已经过去三分之一。

夏天已经来了。