五月十二日，清晨五点四十分。

林栀在闹钟响起前二十分钟自然醒来。

房间里还很暗，只有窗帘边缘透进一线微弱的灰白。她没有立刻起身，只是静静地躺着，清晰地感受着自己的心跳——平稳，有力，像某种等待出发的钟摆。

今天是选拔考试的日子。

经过近一个月的封闭训练，二十几名来自全省的竞赛尖子将在今天上午进行最终选拔，只有前六名能够代表国家参加最终的国际奥林匹克竞赛。

林栀坐起身，没有开灯，而是在黑暗中做了几个深呼吸，感受空气充满胸腔，再缓缓吐出。这是李老师教她的方法——在重要时刻来临前，先让自己的身体和呼吸平稳下来。

窗外的天空还是深蓝色，东方天际刚刚泛起鱼肚白。梧桐树的轮廓在晨光中渐渐清晰，叶片在微风中轻轻摇曳。

林栀换好衣服，叠好被子，走进卫生间洗漱。镜中的自己脸色平静，眼神清澈，没有想象中的紧张或焦虑。她对着镜子做了个深呼吸，水珠顺着脸颊滑落。

早餐桌上，沈若已经准备好了一切。简单的白粥，水煮蛋，还有一小碟咸菜。

“今天考试，吃点清淡的。”沈若说，“别吃太饱，免得犯困。”

林正言也难得地在早餐桌前等着，他看着女儿，沉默了几秒，才开口：“尽力而为。”

这句话让林栀愣了一下，父亲很少说尽力这种话，一般都是直接要求。

“知道了。”她轻声说。

“路上小心。”沈若往她书包侧袋塞了块巧克力，“如果中午饿了，先垫垫。”

“好。”

清晨的空气凉爽清新，带着露水和青草的气息，街道还很安静，只有偶尔早起的行人和清洁工扫地发出的沙沙声。梧桐树的叶子在晨光中泛着嫩绿的光泽，一切都显得宁静而充满希望。

林栀深吸一口气，迈开步子。

她想起这一个月来的每一天——清晨六点起床，上午模拟考，下午讲评，晚上自主复习。还有那些深夜里的心理学课程，速写本上的稚嫩线条，谢予安发来的简短消息和画作。

所有的努力，所有的坚持，所有的汗水与泪水，都将在今天接受检验。

七点，林栀到达学校。专用教室外已经聚集了不少同学，有人还在翻看笔记，有人闭目养神，有人低声交谈。

肖止息已经到了，站在走廊靠着栏杆，看着窗外的梧桐树。看到林栀，他点了点头。

“早。”林栀走过去。

“早。”肖止息说，“感觉怎么样？”

“还好。”林栀如实回答，“挺平静的。”

肖止息推了推眼镜：“我也是。很奇怪，之前每次考试都会紧张，今天反而很放松。”

“可能是因为……”林栀想了想，“该做的都做了，剩下的就交给题目了。”

肖止息笑，露出好看的酒窝：“说得对。”

七点半，孙老师来了。他穿着整齐的衬衫，神情严肃但眼神温和。

“所有同学把资料放在教室外，不允许带进教室，一经发现，按作弊处理。”他说，“但是你们要记住，这不是终点，只是一个节点。无论结果如何，你们都已经走到了很多人走不到的地方。”

同学们依次有序的进去，桌面上贴着考号。林栀找到自己的位置坐下，把准考证放好，拿出笔袋。

教室里有二十几张年轻的面孔，有的紧张，有的平静，有的兴奋，但所有人的眼睛里都闪着光——那是为梦想努力过的光。

八点整，考试开始。

试卷发下来，厚厚的一沓。林栀先快速浏览了一遍——八道大题，四个小时，题目难度比之前的任何一次模拟考都要大，题型也更加综合灵活。

她按照训练时养成的习惯，先在草稿纸上写下时间分配计划：每道题最多三十分钟，最后留二十分钟检查。

然后开始解题。

第一题是组合数论综合题，题干简洁但陷阱重重，林栀仔细阅读，在草稿纸上画出示意图，列出已知条件。十分钟后，一个用容斥原理结合图论着色的思路逐渐清晰。

她开始写解答。逻辑链环环相扣，推导严谨，每一步都力求清晰。

时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。

第二题是几何，需要添加复杂的辅助线。林栀先在草稿纸上画出精确的图形，标记所有已知量和待求量，然后分析图形的对称性和可能的不变性。

她发现可以用反演变换简化问题，虽然这个方法她用得不多，但训练期间专门练习过。她小心翼翼地推导，每一步都反复检查。

第三题是代数，涉及模形式和椭圆曲线的交叉应用，这是她的强项，但题目设计得很巧妙，需要把两个领域的工具结合起来。

林栀沉浸在其中，完全忘记了时间，忘记了周围，忘记了这是选拔考试，她的世界里只剩下题目、思路、推导、解答。

那种纯粹思维的快感再次涌现——不是为了解题而解题，而是为了探索数学本身的美与奥秘。

十一点，她完成了前六道题，还有两道，时间还剩一小时。

她停下来，做了几个深呼吸，活动了一下僵硬的手指和脖颈，大脑高速运转了三个小时，有些发热，但思路依然清晰。

第七题是开放性问题，要求对某个数学猜想提出自己的见解和可能的证明思路，没有标准答案，考察的是数学直觉和创造性思维。

林栀仔细阅读猜想陈述，在草稿纸上尝试几个特例，思考可能的推广和反例，她回想起和肖止息讨论过的类似问题，想起孙老师说过的“数学研究最重要的是提出好问题”。

她整理思路，开始写下自己的理解——猜想的本质是什么，为什么它可能是对的，证明可能遇到的难点，以及她觉得有希望的研究方向。

不是完整的证明，而是一个数学研究者面对未解决问题时的思考过程。

最后一题是实际应用题，把数学模型应用到物理问题中，林栀快速建立方程，求解，分析结果的物理意义，讨论模型的局限性和改进方向。

当她写下最后一个句号时，结束铃声刚好响起。

四个小时，八道题，全部完成。

林栀放下笔，长长地舒了口气。手指有些僵硬，手腕酸痛，大脑嗡嗡作响，但心里一片澄明。

她检查了姓名和考号，把试卷整理好，等待监考老师收卷。

走出教室时，阳光正好，中午十二点的阳光透过走廊的窗户洒进来，在地上投下明亮的光斑。

走廊里立刻涌起嘈杂的声浪——对答案的，懊恼叹息的，兴奋讨论的，紧绷后的释放让气氛活跃又躁动。

林栀没有参与讨论，她走到走廊尽头的窗边，看着窗外的操场。阳光下的红色跑道，绿色的草坪，还有远处篮球场上跳跃的身影。

一切都显得那么平常，那么充满生机。

肖止息走过来，站在她旁边。两人都没有说话，只是静静地看着窗外。

过了一会儿，肖止息才开口：“最后一题，你的模型是怎么建的？”

林栀简单说了思路。肖止息听完，点点头：“我用了不同的方法，但结果应该一样。”

“那就好。”林栀说。