“嗯？”

“我五月十七号晚上走。”谢予安看着她，“画室统一订的火车票，晚上九点的车。”

林栀的心脏轻轻收缩了一下，她知道这一天会来，但再次听到具体日期时，还是有种猝不及防的钝痛。

“十七号……”她低声重复，“那天不出意外，我已经报道了。”

谢予安点点头：“知道了。”

两人都沉默了，晚风拂过，榕树叶沙沙作响，远处传来广场舞的音乐声。

“那我……不能去送你了。”林栀说，声音很轻。

“没关系。”谢予安说，“考试重要。”

可是我想去送你。这句话在林栀喉咙里滚了滚，最终没有说出口。

她低头看着自己的手，手指无意识地绞在一起。心里那阵空落落的感觉又来了，比以往任何一次都强烈。

“谢予安。”她抬起头，“你……会给我写信吗？”

谢予安愣了一下，随即笑了：“这年代谁还写信？还是说你想要我用写信的方式给你？”

“我知道。”林栀也笑了，笑容有些勉强，“我就是……随便问问。”

“我会发消息。”谢予安说，“集训基地在山上，信号可能不好，但我会尽量。”

“嗯。”林栀点头，“我也会。”

又是一阵沉默，这次沉默的时间有点长，长到林栀能清楚听见自己的心跳声。

“林栀。”谢予安再次开口。

“嗯？”

“五一能出来吗？”

林栀的大脑缓慢的运转了一下，五一，对哦，马上到五一了。但是对于他俩来说，应该是不会怎么放假的，本来快升高三了五一假期缩短到三天，林栀和谢予安还有集训，更抽不出时间来了。

“应该不行吧。”林栀有些疲惫。

“一个小时也不行？”谢予安皱了皱眉，“之后……再见面应该就是过年了。”

“一个小时的话，我挤一挤应该能行。”林栀算算时间，说的也是，过年啊，那太久了，于是应了下来。

“到时候给你发消息。”

“好。”

夕阳已经完全沉下去了，天边只剩下最后一抹暗红。街道上的路灯渐次亮起，昏黄的光晕也照不清天台上两人的身影。

“时间差不多了。”谢予安看了眼手表，“你八点的讲座。”

林栀也看了眼时间：七点四十。

“嗯。”她站起来，背上书包，“那我先走了。”

“好。”谢予安也站起来。

两人面对面站着，距离很近，近到林栀能看清谢予安睫毛在路灯下投出的阴影。

“谢予安。”林栀轻声说，“加油。”

“你也是。”谢予安说。

林栀转身走了。走出几步，又回头，谢予安还站在原地，深蓝色的身影在路灯下显得修长而孤单。

她挥了挥手。

谢予安也抬手挥了一下。

林栀转回身，加快脚步走出公园，眼睛有点发热，但她没有让眼泪流下来。

走到图书馆时，正好七点五十五。她在一楼的电子阅览室找了个位置，打开电脑，登录在线讲座平台。

八点整，讲座开始。教授的声音从耳机里传来，讲解着情绪调节的认知行为疗法。

林栀强迫自己集中注意力，认真记笔记。偶尔想到其他的，她也会摇摇头，用力眨眨眼，把注意力拉回屏幕。

讲座持续到九点半。结束后，林栀没有立刻离开，而是坐在位置上，看着电脑屏幕发呆。

阅览室里很安静，只有鼠标点击和键盘敲击的声音。窗外夜色深浓，城市的灯火在玻璃上反射出模糊的光斑。

林栀收拾好东西，走出图书馆，夜晚的空气微凉，她想起妈妈的话，从书包里拿出外套穿上。

回家的路上，她走得很慢。街道两旁店铺的灯光温暖明亮，行人三三两两，有说有笑。她看着那些身影，心里那阵空落落的感觉又来了。

她知道这是成长的代价，每个人都要学会面对分离，就像之前那两年，不也是这样就过来了么。

但她还是忍不住会想，如果谢予安在就好了，如果他能陪她走这段路，如果她能告诉他今天讲座里有趣的观点，如果他能在她感到疲惫的时候说一句“慢慢来”。

可是没有如果。

她必须一个人走。

走到家楼下时，林栀抬头看了眼谢予安家的窗户，灯还亮着，窗帘上映出模糊的光影。

她站了一会儿，然后转身上楼。

家里，沈若还在客厅等她。

“回来了？”沈若放下手里的毛衣，“讲座怎么样？”

“挺好的。”林栀放下书包，“妈，你怎么还没睡？”

“等你呢。”沈若站起来，“饿不饿？给你热了牛奶。”

“不用了，我不饿。”林栀说，“爸睡了？”

“嗯，他明天早上开庭，早睡了。”沈若看着女儿，“你看起来累了，早点休息。”

“好。”林栀点头，“妈，你也早点睡。”

回到房间，林栀走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出那个情绪记录本。

翻开新的一页，她写下：

“四月二十七日，周三。晚上见了谢予安，他五月十七号走。我不能去送他。心里很难过，但知道这是必须面对的事。”

笔尖停顿，她想了想，又补充：

“成长就是学会接受分离，学会在独自前行中依然保持连接。我会好好比赛，好好学心理学，好好走自己的路。他也一样。”

合上本子，林栀打开电脑，继续看白天没看完的心理学论文。

窗外的夜色越来越深，对面楼里，谢予安房间的灯还亮着。

两个少年，在不同的房间里，为了各自的梦想努力着。