林栀的目光从谢予安转笔的手上移开，落在自己摊开的笔记本上。

“十校联考”四个字被她无意识地用笔描了一遍又一遍，墨迹几乎要穿透纸背。

她知道这意味着什么——更广泛的排名比较，更直接的竞争压力，以及父母口中更不容有失的“证明”。

陈老师终于结束了考前动员，开始讲解一道复杂的例题。

粉笔在黑板上敲击出笃笃的声响，混合着窗外呼啸而过的风声，林栀集中精神，跟上老师的思路，但眼角的余光却总忍不住瞥向旁边。

谢予安不知何时已经停下了转笔的动作，单手支着下巴，望着黑板上的题。侧脸线条在冬日灰白的天光映衬下显得有点淡漠疏离，好像教室里的一切喧嚣和紧绷都与他隔着一层无形的膜。

下课铃终于响起，紧绷了一节课的神经稍稍松弛，教室里立刻响起收拾书本、挪动椅子和低声交谈的混杂声响。

“完了完了，十校联考，”前座的同学转过身，哭丧着脸对同桌说，“我妈肯定又要给我订新的分数线了。”

“谁不是呢，我爸妈早就打听好往年联考的排名百分比了……”

林栀默默地将数学笔记合上。她不用打听也能猜到父母会有的反应——重视，加倍重视，然后便是更频繁的询问，更细致的规划，以及那份虽然不说出口却沉甸甸的期望。

放学时天色比下午更阴沉，铅灰色的云层低低压着，像是要下雪，林栀收拾好沉甸甸的书包，刚走出教学楼，冰冷的空气便裹挟着湿意扑面而来。

她看见谢予安独自走在前面不远处的林荫道上，还是那副不紧不慢的样子，书包松垮地挎在一边肩上，不知道是不是要去画室。

脚步迟疑了一下，林栀还是加快几步，走到了他身侧。

“谢予安。”

“嗯？”

“你的画。”林栀说，“画得很好。”

“你喜欢就行。”他的声音在冷空气里听起来有些淡。

两人沉默地走了一段，踩过地上枯黄的落叶，发出细碎的声响。周围是喧闹的放学人流，但他们之间却奇异地安静。

“联考……”林栀打破沉默，顿了顿，才问，“你……准备得怎么样？”话一出口，她就觉得这问题有些傻。他看起来像是会为联考紧张准备的人吗？

果然，谢予安短促地笑了一下，那笑意很浅，未达眼底。

“就那样吧。”

林栀不知该接什么，懊恼自己说出这样傻的话。

她想起他那些看似随意却充满灵气的画，想起他逃掉自习课去美术教室，想起他对自己热爱之事那种全情投入的专注。联考，或许真的只是他人生画卷上无关紧要的一处背景。

而她，却不得不站在这背景前，奋力演好既定的角色

“数学竞赛，”谢予安忽然开口，目光落在前方虚空处，声音在寒冷的空气里显得格外清晰，“快出结果了吧？”

“嗯，应该就这几天。”

“紧张吗？”

林栀沉默了一下：“还好。”

已经到了分岔路口，谢予安要往另一边走去画室，他停下脚步，看向林栀，暮色将他轮廓勾勒得有些模糊，但眼神却依旧清晰。

“等结果出来了，”他说，语气平淡得像在说今天天气，“告诉我一声。”

林栀心头莫名一跳，点了点头：“当然。”

“走了。”他摆了摆手，转身汇入另一条路的人流，背影很快就消失在灰蓝色的暮霭里。

林栀站在原地，看着那个方向几秒，才转身朝家走去。冷风卷起地上的碎叶，打着旋。

回到家，意料之中的安静。

餐桌上留了字条，妈妈写的：“晚上有会要开，自己吃好，复习别忘了。”

林栀放下书包，把纸条折好放在一边，自己点了外卖。等待送餐的间隙，她翻开联考的复习大纲，密密麻麻的知识点和往年真题标记让人屏息。数学竞赛的结果像一颗硌在心底的小石子，存在感鲜明。

她打开手机，竞赛的官方页面依旧显示“评审中”。论坛里已经有零星的猜测和焦虑发言。她关了页面，强迫自己把注意力拉回到眼前的函数题上。

第二天，各科老师显然都接到了联考的“战前动员令”，课堂节奏明显加快，试卷和练习册如雪片般飞来。课间也少了往日的喧闹，多了一片埋头苦读或低声讨论的景象。

姜芷晴也很少来找林栀了，偶尔来的时候也会哀叹一声“历史年代怎么这么多”，便又埋首笔记。

苏槿夏更不用说，她的计划表已经细化到了每个课间十分钟的利用方案，不过好消息是她的竞赛结果已经出来了，毫无疑问入选省队。

数学竞赛的结果，是在周五下午突然传来的。

不是通过官方通知，而是班主任陈老师难掩喜色地快步走进教室，敲了敲讲台，让有些嘈杂的课间安静下来。

“同学们，暂停一下，宣布一个好消息！”陈老师目光扫过教室，最后落在林栀身上，笑容满面，“我们班的林栀同学，在刚刚结束的全国高中数学联赛中，获得了一等奖！并且入选了省队！让我们恭喜她！”

教室里安静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声和惊呼。

“哇！林栀太牛了！”

“省队！那接下来就是国家队了吧？！”

“一等奖！太强了！”

掌声和议论声嗡嗡地包围过来，林栀坐在座位上没什么感觉，大概是早就料想了这个结果，或者说从来没有想过其他的结果。

谢予安在旁边露出笑，他看着林栀:“恭喜啊小栀子，”

林栀望过去，对上谢予安清澈的眼睛，无波无澜的心水微动。她轻轻点头作为回应。

她收回目光，看向讲台上仍在勉励大家“向林栀同学学习”的陈老师，看向桌上摊开的、为十校联考准备的习题集。

掌声似乎还在耳边回荡，但另一个战场的号角，已经吹响了。

放学时，恭喜的声音依然不时传来。林栀一一礼貌回应，在位置上收拾东西。

手机震动，是妈妈发来的消息，显然已经知道了结果：“很不错，这下可以把进入省队给写进文书了，继续努力，省队集训很关键，联考也要重视。”

林栀关上手机，旁边谢予安的声音传来:“走吧，回家。”

两人并肩走着，周围是喧闹的人群，但他们之间似乎隔开一小块安静的空间。

“省队集训什么时候？”他问。

“寒假，具体时间还没通知。”林栀回答，顿了顿，“在郊外。”

“哦。”谢予安应了一声，没再问。天冷了，谢予安也不骑机车了，他们就这样走着，一直走到单元门前。

谢予安停下脚步，从速写本里抽出一张对折的纸片，递给林栀。

“之前画的，觉得……”他斟酌了一下用词，“可能适合现在。”

“回去再看吧，外面太冷了。”

林栀点点头，和谢予安道别。

回到自己的房间，她才慢慢打开那张纸。

是一张铅笔速写，画面上是一个女孩坐在钢琴前的背影，但重点不是钢琴也不是女孩，而是从窗外照进来的一束光，光柱中有微尘浮动，照亮了女孩飞扬的发丝和一部分琴键。线条简洁却极具力量，光影对比鲜明。

在画的右下角，他用铅笔写了两个字，笔迹和他的人一样有些疏淡：

“见光。”

林栀看着这两个字，走到窗边去看对面，谢予安的房间还没有亮灯，寒风卷着枯叶掠过地面，发出沙沙的声响。

她将画仔细折好，握在手里，纸张边缘抵着掌心，带来一点微凉的触感。

手机又震动了一下，或许是父母新的叮嘱，或许是朋友的祝贺。但此刻，她心里反复回响的，却是那简单的两个字。

见光。