元旦的早晨，林栀醒来时已经是上午九点。
冬日稀薄的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。她躺在床上，看着天花板，耳边仿佛还回响着昨晚礼堂里的掌声和音乐声。
指尖残留着琴键的触感，耳垂上似乎还戴着那对银杏叶耳环的重量。
她坐起身，打开床头柜上的小盒子。银色的叶片在晨光中泛着柔和的光泽，叶脉的纹理清晰而精致。林栀拿起一只，小心地夹在耳垂上，冰凉的触感让她清醒过来。
手机屏幕亮起，是谢予安的消息：“醒了没？画在门口。”
爸妈在新年的第一天就不在，不知是昨晚没回来还是今早又走了。
林栀起身走向门口，打开门，果然看见门把手上挂着一个画筒。她取下画筒回到房间，小心地抽出里面的画作。
那是一幅水彩画。
画面中央是一个弹琴的女孩侧影，穿着银灰色的礼服，头发挽成优雅的发髻，耳垂上隐约可见银色的闪光。女孩微微低着头，目光专注地落在琴键上，指尖仿佛正在触碰下一个音符。
背景是模糊的舞台灯光，被处理成柔和的光晕，将女孩的身影衬托得格外清晰。最特别的是画面的色调——以冷色调为主，银灰、淡蓝、浅紫，但在女孩周围的空气中，谢予安用极细的笔触点染了些许暖金色的光点，像是音符具象化后的形态。
画的右下角有一行小字：“给弹《钟》的小栀子，十二月三十一日夜。”
林栀看了很久，指尖轻轻抚过画面上的女孩，谢予安抓住了她昨晚弹琴时的神态——不是那种表演式的投入，而是一种沉浸式的专注，仿佛那一刻世界上只有她和音乐。
她将画小心地收好，开始收拾房间。
元旦的早晨很安静，林栀热了牛奶，烤了两片面包，坐在餐桌前慢慢地吃。
窗外的街道上偶尔有车辆驶过，远处的商场已经挂起了新年的装饰。
手机又响了一声，这次是姜芷晴发来的消息：【新年快乐！！！今天要出来玩吗？】
林栀看着屏幕上跳动的消息，嘴角不自觉地上扬。她回复：【我今天要在家复习。】
姜芷晴很快回她：【真的不出来？就我们，还可以把苏学霸叫上，不去人多的地方。】
林栀犹豫了一下，期末考在一月底，竞赛结果也快出了，按理说她应该抓紧时间复习。但昨晚的演出似乎释放了一些积压的情绪，她现在反而没有那么紧迫的焦虑感。
【可能下午可以出来一会儿。】她回复。
【太好了！我拉个群，去新开的那家书店咖啡馆吧，听说很安静，还有自习区。】
姜芷晴行动能力极强，很快拉好三个人的群，苏槿夏也同意了出去放松，于是三人愉快的决定好了。
约好时间后，林栀回到书桌前，从书架上抽出《□□先生去看心理医生》。
翻到夹着那张写满心里话的纸条的书页，她取出纸条，又读了一遍自己写下的文字。
“我的光在哪里？”
“也许它还在，只是被太多的‘应该’和‘必须’遮盖了。”
林栀拿起笔，在下面补了一行字：“昨晚弹琴时，我好像看见它了。”
下午两点，林栀按照约定来到那家新开的书店咖啡馆。
推开门，暖气和咖啡香扑面而来，店面很大，一半是书架和阅读区，一半是咖啡座位。
木质装修风格，墙上挂着一些本地艺术家的画作，背景音乐是轻柔的爵士乐。
姜芷晴已经在靠窗的位置朝她挥手，林栀走过去，看到不只是姜芷晴，苏槿夏也已经到了。
“新年快乐！”姜芷晴站起来拥抱她，“你今天气色真好。”
“新年快乐。”林栀微笑回应，和苏槿夏打了招呼。
“我们先点喝的？这家的招牌是海盐焦糖拿铁，据说很好喝。”
几人点了饮料，找了张大桌子坐下，林栀要了杯热巧克力，捧着温暖的杯子，看着窗外街道上稀疏的行人。
“昨晚的演出视频已经在学校论坛传疯了。”姜芷晴兴奋地说，“你看这个帖子——‘艺术节最惊艳瞬间盘点’，你的钢琴独奏排第一！”
她把手机递给林栀。屏幕上是一个校园论坛的页面，楼主详细点评了每个节目，在钢琴独奏的部分写道：“高二一班的林栀同学带来的《钟》堪称完美。不仅是技巧上的娴熟，更是情感表达的精准。当她弹奏时，整个礼堂仿佛被按下了静音键，所有人都沉浸在音乐中。这大概就是艺术的魅力——能让人在瞬间忘记周围的喧嚣。”
下面已经有几十条回复，大多是赞美和惊叹。林栀看了几眼，把手机还给姜芷晴。
“其实我昨晚挺紧张的。”她实话实说，“上台前手都是冰的。”
“完全看不出来！”姜芷晴说，“你看起来特别镇定，特别……有范儿。”
苏槿夏推了推眼镜：“根据我的观察，你在表演开始后的三十秒内进入了‘心流状态’。这是一种高度专注的心理状态，在这种状态下，人的表现力会达到峰值。”
林栀想起昨晚弹琴时的感受。确实，当第一个音符响起后，她就忘记了台下的观众，忘记了这是表演，甚至忘记了自己，只是手指在琴键上移动，音乐从指尖流淌出来，自然而顺畅。
“我演戏的时候好像也有这种感觉。”姜芷晴若有所思，“第三幕独白那段，说着说着就忘了是在表演，好像真的变成了那个角色。”
“这说明你们都进入了最佳状态。”苏槿夏认真地说，“这是可遇不可求的体验。”
话题很快转向了期末考试和寒假计划，林栀还在想怎么分配时间，姜芷晴则在纠结历史论述题的写法，苏槿夏一如既往地给出了详细的学习计划建议。
“对了，你竞赛结果什么时候出？”苏槿夏问。
“估计一月中旬，具体时间还不知道。你呢？你应该比我要早一些。”
苏槿夏点点头：“是要早一些，应该元旦回去后两三天就出了。”
“你们肯定没问题的。”姜芷晴拍拍两个人的肩膀，“到时候请客吃饭啊！”
“没问题。”
从咖啡馆出来时，天色已经有些暗了。冬日白昼短暂，下午四点多，街灯已经一盏盏亮起来，在渐深的暮色里投下暖黄色的光晕。
三人站在咖啡馆门口道别。
“周二学校见！”姜芷晴裹紧了围巾，“我得赶紧回去，我妈说要包饺子。”
苏槿夏推了推眼镜：“我也有两张物理卷子要完成。林栀，路上小心。”
“你们也是。”林栀挥挥手，目送她们朝不同方向走去，这才转身往家的方向走。
街道上节日的气氛还未完全散去，一些店铺橱窗里还亮着圣诞和新年的装饰彩灯，林栀慢慢走着，呼吸在冷空气中凝成白雾。
她想起下午的谈话，姜芷晴说到寒假想去滑雪，苏槿夏和她一样要去参加省队集训，但是她的目标只是进入国家队拿到保送资格，而自己，则需要不断向上直到最好。
等她走到家里时，林正言和沈若终于回来了。
虽然他们工作不同，但看上去是同样的疲惫。
“爸，妈，你们回来了。”
“嗯，小栀，下午去哪里了？”
“和芷晴出去转了会儿。”
“现在艺术节也过了，心思要重新回到学习上来，我听说这次期末考试是联考，一定要重视。”林正言说。
联考？
“我们老师还没说。”林栀还不知道是联考，但看着父母的疲惫，她抿了抿唇，“我知道的，会好好复习。”
元旦假期一晃而过，回到学校后的第一件事就是宣布期末考试相关事宜。
“同学们，这次的期末考试尤为重要，是十校联考，很关键的一次考试，在一月二十三号，考三天，考完就放寒假，只有不到一个月的时间了，同学们一定要重视起来。”
陈老师站在讲台上激昂陈词，试图将大家的学习氛围带动起来。
林栀偏头，看见谢予安低着眉眼在转笔，目光盯着书本像是在发呆放空。
教室里的氛围被成功带动，弥漫着一股紧绷而压抑的感觉。
陈老师每强调一次“联考”“关键”“重视”，底下的同学就不由自主地将背挺直一分。
课桌右上角堆积的试卷和习题册仿佛又无声地增高了一些，沉甸甸地压在每个人的心头。