《□□先生去看心理医生》。

林栀的手指停在那行字上，指尖轻轻拂过封面粗糙的纹理。

书店里很安静，只有老旧风扇转动时发出的轻微嗡鸣，空气中弥漫着纸张和灰尘混合的、属于时间的特殊气味。

林栀后知后觉的再次明确，自己真的病了，从很久很久之前就开始病了，只是不是身体上的，而是心理上的。

她翻开书，第一页是一段简短的引言：“我们都需要学会理解自己的情绪，而不是被情绪所控制。”

林栀怔住了，这句话像一束光，猝不及防地照进她混沌的内心。她靠在书架旁，一页页翻下去，那些关于自我认知、关于情绪管理、关于原生家庭影响的文字，字字句句都像在描述她的处境。

“有些人一生都在满足他人的期待，却忘了问自己真正想要什么……”

“压力不会消失，但我们可以学会与它共处……”

“寻求帮助不是软弱，而是勇气……”

书店的窗玻璃蒙着一层薄尘，透进来的光线被过滤成柔和的淡金色。

林栀读得很慢，那些文字像温柔的触手，轻轻安抚着她紧绷的神经，她不知道自己读了多久，直到一阵风从门口吹进来，带响了门上的风铃。

叮铃——

林栀抬起头，看见谢予安站在门口，逆着光，身影有些模糊。他站在那儿，没有立刻进来，只是看着她，胸口微微起伏，显然是一路跑来的。

两人隔着半个书店对视，空气里有细小的尘埃在光束中浮动。

谢予安走过来，脚步很轻，停在她面前两步远的地方，他没有说话，只是看着她红肿的眼睛，看着她手里那本书的封面。

“你……”林栀开口，声音还有些哑，“怎么找到这里的？”

“随便乱找的。”谢予安简短地说，目光落在她脸上，“还好吗？”

林栀低下头，看着手里的书：“还好。”

这次她说的是实话，在书店的这些时间里，那些歇斯底里的情绪渐渐平息了，取而代之的是一种疲惫的平静，她还没有想清楚该怎么面对父母，该怎么面对那些压力，但至少现在，她能够呼吸了。

谢予安在她身边坐下，靠在书架上，两人都没有说话，只是安静地坐着，听着风扇转动的声音，看着光线中浮动的尘埃。

“对不起。”林栀忽然说。

谢予安转过头：“为什么又道歉？”

“我爸刚才说的那些话……”林栀的声音很低，“很过分。你不应该听到那些。”

谢予安沉默了片刻，然后说：“他说的是事实。”

“那不是事实！”林栀猛地抬头，眼睛又红了，她最近情绪很敏感“你明明……”

“我明明什么？”谢予安打断她，语气很平静，“我成绩是不好，这是事实。我和你不是一路人，这也是事实——至少在他们看来是这样。”

“可我知道你不是那样的！”林栀的声音有些激动，“我知道你有多聪明，知道你画画有多好，知道你在努力……”

“林栀。”谢予安叫她的名字，声音很轻，“你知道就够了。”

“至于我的成绩，后面会慢慢提上去。我现在不能一下子展现出来，我可不想别人说我是作弊什么的。”谢予安无奈的笑笑。

林栀愣住了，她看着谢予安，看着他那双总是显得疏离的眼睛，此刻却清澈得像秋日的湖水，映出她狼狈的倒影。

“我爸妈他们……”她张了张嘴，却不知道该怎么解释。那些根深蒂固的观念，那些以“为你好”为名的控制，那些她自己也说不清的、复杂的情感。

“我知道。”谢予安说，“他们爱你，只是方式不对。”

他说得那么平静，那么理解，反而让林栀的眼泪又掉了下来。

“可我受不了了，”她哽咽着，“我真的受不了了。每次他们说我应该怎样，应该走哪条路，应该成为什么样的人，我就觉得……觉得快要窒息了。”

谢予安从口袋里掏出一包纸巾，递给她。林栀接过，胡乱擦了擦脸。

“那本书，”谢予安看向她手里的《□□先生去看心理医生》，“说什么了？”

林栀低头翻到刚才读到的那一页，轻声念出来：“‘我们无法选择原生家庭，但可以选择如何回应它带来的影响。’”

书店里又安静下来。风扇还在转，光线还在移动，尘埃还在漂浮。

“谢予安，”林栀轻声说，“我好像生病了。我现在……又不知道该怎么做了。”

“生病了就去治，不开心了就做能让你开心的事情，这没什么大不了的，林栀。”谢予安直视她的眼睛，“每个人都会生病，你应该庆幸的是，你现在发现了这件事。”

林栀沉默下来，又轻声问：“你恨你爸妈吗？”

这个问题问得很突然，但谢予安没有回避。他想了想，说：“以前恨过。恨他们不理解我，恨他们只看得见哥哥，恨他们想把我变成另一个谢予衡。”

“那现在呢？”

“现在……”谢予安顿了顿，“现在觉得他们也很可怜。被困在自己的观念里，以为只有一条路是对的，其他都是错的。他们看不见别的可能性，就像……就像在迷宫里走久了，以为迷宫就是整个世界。”

林栀怔怔地看着他，她从来没想过，谢予安会用“可怜”来形容他的父母。在她的印象里，谢予安总是叛逆的，对抗的，充满愤怒的。可现在的他，平静得让她陌生。

“你变了。”她轻声说。

“嗯。”谢予安承认，“因为发现恨解决不了任何问题。我想走自己的路，就要先让自己变得足够强大，强大到不需要他们的认可，也能走下去。”

他说这些话时，眼神很坚定，林栀想起他说的，“纯粹的反抗解决不了任何问题”，从那个时候，他就已经在改变了。

“那我呢？”林栀问，声音很轻，“我该怎么办？”

谢予安看着她，看了很久，然后从她手里拿过那本书，翻到某一页，指给她看。

林栀凑过去，看见那段话：“改变的第一步，是承认自己需要改变。”

“你已经走出第一步了。”谢予安说，“你会跑出来，会哭，会反抗，会坐在这里看这本书——这些都是改变的开始，如果你想改变的话。”

林栀看着那段话，又看看谢予安。阳光从窗外斜射进来，在他侧脸上投下深深浅浅的光影。这一刻，她忽然觉得，也许她不是一个人在迷宫里摸索。

至少，有人已经凿出了一扇窗，并且愿意把光分享给她。

“我们接下来，”她轻声问，“去哪？”

谢予安站起身，朝她伸出手：“你想去哪？”

林栀看着他伸出的手，那只手的手指修长，指节分明，指尖还沾着一点炭笔的痕迹，她犹豫了一下，然后把自己的手放上去。

谢予安握住她的手，很用力，但不会让她疼。

“走吧，”他说，“带你去个地方。”

他们没有去西山，也没有去天台，没有去任何熟悉的地方。谢予安带着林栀穿过一条条小巷，走过她从未注意过的街道。

这座城市她生活了十七年，却第一次发现它有这么多隐秘的角落——老旧的居民楼，墙上的涂鸦，角落里的小公园，还有那些她从未进去过的小店。

“这里是老城区，”谢予安边走边说，“我小时候经常来。那时候还没这么多高楼，这些巷子更窄，更复杂，像迷宫一样。”

“你一个人来？”

“嗯。迷路了就画画，画到有人来找我，然后被骂一顿。”谢予安指了指一面墙，“你看那个涂鸦，是我十岁的时候画的。”

林栀顺着他指的方向看去，墙上是一幅已经褪色的涂鸦——一个简单的笑脸，线条笨拙，但能看出画得很认真。