林栀鼻子一酸，她最近的情绪敏感的过分，为什么她轻轻一推，他就留下了呢？就不能……再试试吗……

下午上课前，林栀已经提前做了一套题，但是眼睛却红红的，中午从食堂回来后她就一直在哭，直到刚刚做完题才结束。

她不明白自己为什么这么矫情，为什么连这点小事也要闹别扭流眼泪，林栀，你真是太不争气了。她对自己说。

谢予安和楚悦一起从教室门口走进来，看上去进展比较顺利，至少楚悦看上去是心情舒畅的。

谢予安眼尖的注意到了林栀发红的眼眶，即使她埋着头在写题，即将脱口而出的“发生什么了”又被默默咽回去，他想到昨天晚上她的“边界感”，只好默默地坐在座位上，但是眼神却时不时地瞟到林栀那里。

那种刻意而冰冷的沉默在两人之间持续蔓延，物理课进行随堂小测验，卷子发下来，林栀做得还算顺利，但在一道关于滑轮组受力分析的选择题上犹豫了。

她习惯性地在草稿纸上画着受力图，笔尖迟疑。就在这时，她感觉到谢予安的胳膊肘似乎极其轻微地动了一下，碰到了她的手臂边缘，一触即分。

她下意识地抬眼，瞥见他飞快地收回手臂，视线垂落在自己的卷子上，他的卷面写的不多，选择题似乎也是随便勾选的。

林栀几乎忍不住想用鞋尖去碰他的脚去提醒，像以前做过无数次的那样，最终却还是收回视线，心里却烦躁的如同一堆乱麻。

放学时分，天色阴沉下来，铅灰色的云层低垂，闷雷隐隐滚动，空气潮湿得能拧出水。

同学们都在抱怨这突如其来的坏天气，匆匆收拾书包离开，林栀没带伞，看着窗外，眉头蹙起。

她慢吞吞地整理着书本，谢予安也已经收拾好，单肩挎着书包，站在座位旁，似乎在查看手机，又似乎在犹豫什么。

教室里的人飞快地减少，最后只剩下零星几个，雨点开始噼里啪啦地砸在窗户上，急促而响亮。

林栀拉好书包拉链，站起身，准备硬着头皮冲进雨里。

就在她转身要离开座位时，谢予安忽然动了。

他上前一步，不是走向门口，而是走向窗边他们教室后方放置清洁工具的角落，那里常年扔着几把不知是谁留下的、破旧但勉强能用的长柄伞。

他弯腰，从里面拣出了一把看起来最结实、伞面最大的深蓝色格子伞，然后走回来，将伞轻轻放在了林栀的课桌边缘，靠近她手边的位置。

他依然没有看她，目光落在窗外密集的雨帘上，声音平淡，听不出什么情绪，仿佛只是陈述一个客观事实：“这把好像没人要。雨很大。”

然而就在这时，教室外传来肖止息的喊声：“林栀！我就知道你还在！”

教室里已经没什么人了，肖止息走进来，向谢予安点头示意，又对着林栀说：“我记得上次你就没带伞，我看今天的雨下的这么大，就想着你应该还没带，立刻就过来了，还好没来晚。走吧，我把你送上出租车。”

眼神落到桌上破旧积灰的长柄伞上：“这是你们教室里不用的伞吗？这太脏了，你别用，我的伞很大，装两个人够了。”

林栀下意识抬眸去看谢予安，却发现他就那么静静地看着她，心里突然很不是滋味，想着解释两句，但还没等开口，谢予安就打断她，似笑非笑：

“看来，你是用不上这把，又、破、又、脏、的长柄伞了。”

说完，他不再停留，转身，双手空空地，径直走进了教室外走廊的昏暗光线下，很快消失在楼梯口的方向。

他甚至没有给自己也拿一把。

林栀怔在原地，看着桌上那把旧伞，深蓝色的格子，有些地方颜色已经洗得发白。雨水疯狂地敲打着玻璃窗，噼啪作响，衬得教室里格外寂静。她伸出手，指尖触到冰凉的伞柄，上面似乎还残留着一丝他握过的温度。

肖止息有些奇怪谢予安的态度和语气，小声嘟囔：“什么啊，说的那么那个。”又对着林栀说，“我们快走吧，等会儿雨越下越大了。”

林栀却怔怔的，不知在想些什么。

他什么也没问，什么也没多说，没有越界的关心，没有让她感到压力的追问，他只是，留下了一把伞。

一把伞，静静地横亘在她划下的“边界”之上。

林栀握住伞柄，那沉甸甸的湿意仿佛顺着指尖，一路蔓延到了心里某个酸软的地方。

她笑的有些勉强，对肖止息说：“没事，你先走吧，我突然想到还有题没做完，想先在教室里写完，你先回去吧，等会儿雨就小了。”

这就是婉拒了，肖止息有些遗憾，但也没多问什么，转身走了。

窗外暴雨如注，而林栀站在空旷的教室中，如此清晰地意识到，自己筑起的围墙，或许并不能阻挡什么，反而让墙内的一切，变得更加清晰而难以承受。