窗外的天光白得刺眼，教室里浮动着粉笔灰和窸窣的翻书声，林栀目光死死锁在摊开的书上，却一个字也看不进去。

眼周的肿胀感还未完全消退，太阳穴一跳一跳地发紧，她能清晰感觉到身边人的存在——他翻书的动作，笔尖偶尔在纸上涂画些什么的细微声响，甚至是他身上淡淡的、干净的皂角气息。

这平日里或许曾让她感到安心的味道，此刻却只让她每一根神经都紧绷着，提醒着她昨晚电话里那些脱口而出的、带着刺的划痕，让她现在不知道怎么去面对谢予安。

整个早自习，她固执地盯着自己的书本，没有偏头，没有交流，连呼吸都刻意放轻，仿佛身边是一片需要谨慎绕行的雷区。

下课铃打响，喧哗声瞬间漫开，林栀几乎是立刻起身，想去接水，试图逃离这令人窒息的咫尺距离。

椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。

谢予安似乎顿了一下，但他没有抬头，也没有像往常那样在她起身时下意识地侧身让出更多空间。

他只是低头看着自己摊开的书，那上面大概不是什么正经笔记，可能是随手画的什么图案，或者干脆是空白。

接水时，冰冷的金属触感让林栀稍微清醒，她有些懊恼，自己为什么不在谢予安早上给台阶的时候顺势下来，现在好了，尴尬死了。

林栀能感觉到，身后座位上，他应该还保持着那个姿势，或许目光正落在她的背影上，又或许没有。她不确定，也不允许自己去确认。

回到座位时，谢予安依然维持着先前的姿态，只是手里的笔换了个方向，无意识地转着。

两人之间不到半臂的距离，此刻却像隔着一道冰封的峡谷，寒气丝丝外冒。前座的同学正在热烈讨论一道数学题，其中一个回头想说什么，目光在林栀和谢予安之间微妙地停顿了一下，又转了回去。连旁人都察觉到了这不同寻常的低气压。

上午的课一节节过去。数学课上，老师讲到一道复杂的几何题，需要用到前几周学过的一个添辅助线技巧。

林栀当时那节课有些走神，对于这种方法掌握得并不牢固，她微微蹙眉，笔尖在图形上无意识地划着，试图回忆。思路卡在一个地方，怎么也想不通那个关键的辅助线该加在哪里。

忽然，林栀感觉到旁边的视线，谢予安不知何时没在转笔了，目光似乎落在了她的卷子上。

她身体一僵，握着笔的手指收紧，生出一种被窥见窘迫的难堪，他那么聪明，未必看不懂她的困顿。

果然，下一秒，她看见他的手动了动，似乎想指向她的卷子某个位置，但指尖在空中悬停了一瞬，又默默收了回去，重新握住了自己的笔，转开了视线。

他记着她要的“边界感”。

那张她需要的辅助线图，最终没有以任何形式出现在她面前，林栀盯着题目，喉咙发紧。

最终她换了一种方法将题解出来，在听着老师的讲解时，草草记下步骤，心里却空了一块。

原本可能被推过来的、带着他哪怕不算精通却可能切中要点的提示的草稿纸，终究没有出现。它应该待在它该待的、属于谢予安自己的“边界”之内。

课间，谢予安和路星辰低声说笑两句，笑声克制，仿佛也怕惊扰了旁边这座散发着“勿近”气息的冰山，林栀低着头，耳朵却不受控制地捕捉着他那边传来的每一丝动静。

他不再像以前那样，在她长时间埋头刷题时，用笔帽轻轻碰一下她的胳膊，递过来一颗糖或者一句没什么意义的“喂，歇会儿”；也不会在她似乎遇到难题时，会凑过来看着题目。

现在，他的“边界”清晰分明，仿佛真的成了教室里一个最普通的、与她无关的邻座。

就连路星辰这个大大咧咧的人也察觉出了十分的不对，他悄声问：“安哥，林栀咋啦？你们吵架了？还是她什么题没做对？以前也没有这个样子啊。”

谢予安摇摇头，如果可以，他也想知道为什么。

中午放学铃响，人流涌向食堂，林栀故意放慢收拾东西的速度，余光瞥见谢予安没什么犹豫地站起身，书包甩在肩上，和路星辰一起走出了教室，没有回头，楚悦看见，喊了一声：“谢予安，吃完饭记得来艺术楼！”

林栀听着，心里更不是滋味了。

谢予安的背影很快消失在门口喧闹的人群里，林栀才缓缓吐出一口气，却感觉教室陡然空旷得令人心慌，刚才他所在的那个位置，空气似乎都稀薄了些。

食堂里人声鼎沸。林栀端着餐盘，寻找角落的座位，视线却不由自主地扫过人群。很快，她看到了他。谢予安和路星辰坐在一起，正在聊着什么，楚悦端着盘子，很自然的坐到了对面的空位上，似乎打算再聊聊一些布置，却隔绝了林栀的视线。

林栀迅速收回目光，找了个背对他们的位置坐下。

饭菜的味道尝不出好坏，耳边嗡嗡作响。他能和路星辰，和楚悦，聊得那么开心，聊着她完全不了解的篮球、画册，或者别的什么。

在她这里，他却必须遵守“边界”，连一道题可能的提示都不能给。

昨天电话里那些尖锐的言辞——“你能不能更双标一点？”“你为什么一定要知道？”“你能不能有点边界感？”——再次翻涌上来，噎得她喉咙发痛。

是她亲手把他推到那条线外的，现在，他果然停留在那里了，甚至看起来……适应得不错。

但林栀又莫名更生气了，说好的从小长大呢，说好的那么多年的情分呢？说好的……