周六清晨，天光未亮。

林栀在闹钟响起的前一刻睁开了眼睛。房间里一片寂静，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。她没有立刻起身，而是静静躺了几秒，感受着心脏在胸腔里平稳而有力的跳动。

竞赛日，终于到了。

她轻手轻脚地起床，洗漱，换上一身舒适的运动服，将长发利落地扎成马尾。书桌上，考试所需的证件、文具已经在前一晚仔细检查过三遍，整齐地装在透明的文件袋里。

拿起那个灰蓝色的速写本，她犹豫了一下，最终还是将它放进了书包的内侧口袋——仿佛带着它，就能带走一小片属于她的“庇护所”。

六点四十分，她推开家门。深秋清晨的寒意扑面而来，让她精神一振。楼道里的声控灯应声亮起，在楼梯上投下昏黄的光影。

走到楼下时，她看见了那辆熟悉的黑色机车。

谢予安靠在车旁，正低头看着手机。他今天穿了一件黑色的夹克，里面是简单的灰色卫衣，晨雾在他发梢凝结成细小的水珠。听到脚步声，他抬起头，目光在她脸上停留片刻，然后递过头盔。

“没睡好？”他的声音带着晨起的微哑。

林栀接过头盔，摇头：“睡得很好。”这是实话，昨晚的睡眠意外地深沉安稳。

机车在清晨空旷的街道上平稳行驶。这个时间，城市尚未完全苏醒，只有早起的环卫工人在清扫落叶，偶尔有几辆出租车驶过。

“紧张吗？”风声里传来他的询问。

林栀想了想，诚实地回答：“有一点。但更多的是……平静。”

就像暴风雨来临前海面的那种诡异的平静，所有的准备都已做完，所有的努力都已付出，剩下的只是走进考场，面对那张试卷。

机车在三中门口停下时，才七点出头。校门口已经聚集了不少考生和家长，人声嘈杂，空气中弥漫着一种混合着紧张和期待的气息。

林栀摘下头盔，整理了一下被压乱的头发。谢予安从机车储物箱里拿出一个保温杯递给她：“热的。”

她接过，拧开，是温热的红枣茶，甜香的气息随着热气蒸腾起来。她小口喝着，暖流从喉咙一直蔓延到胃里。

“谢谢。”她轻声说。

谢予安没接话，只是看了看校门口的人群，又看了看她：“我去艺术展，考完记得给我发消息。”

林栀点头，从衣服口袋里摸出速写本:“大画家，有空的时候再画点吧，你多画点，每次都看不够。”

谢予安接过，突然笑起来，他将速写本拿在手中抛上抛下:“得，大画家这次给你画个好的。”

轻松的语气缓解了林栀心里不自觉的紧张，她踮起脚拍了拍谢予安的肩膀:“我进去了，看展愉悦！”

“等等。”谢予安叫住林栀，从口袋里掏出一个小东西递给她：“拿着。”

林栀接过，是一枚很小的金属书签，做成了羽毛的形状，边缘被打磨得很光滑，在晨光中泛着银色的微光。

“这是……”

“前几天做的。”谢予安移开视线，“如果能带进考场，考试的时候紧张了，就摸摸它。”

他们都知道书签带不进考场，但谢予安依旧给了她，只是因为他想，想让她知道不用紧张。

林栀握着那枚冰凉的书签，指尖能感受到上面精细的纹路。她忽然想起小时候，每次她参加重要的考试或比赛前，谢予安总会送她一个小东西——有时是一块奇形怪状的石头，有时是一片漂亮的树叶，有时是他自己折的纸鹤。

他说，那是“幸运物”。

“谢谢。”她轻声说，将书签小心地放进文件袋的夹层里。

谢予安站在机车旁，一手拿着速写本，一手揣在兜里，朝她挥挥手:“快进去吧，别迟到了。”他目视林栀进去。

“林栀！”一个熟悉的声音传来。

校门口，林栀转头，看见肖止息正朝她走来。他今天穿得还挺正式，白衬衫配深色休闲裤，手里拿着和她同款的文件袋。

“你也这么早？”肖止息笑着打招呼，“对了，你在哪个考场？”

“我在一号，你呢？”林栀顺着他的话讲下去。

“诶，我在二号，离得很近啊，一起过去？”

“行啊，走吧。”

谢予安看见肖止息眯了眯眼，看着他们并肩走进了校，才嗤笑一声，翻上机车，去看展了。

距离开考只有半小时了，林栀最后检查好证件就准备进考场了。

肖止息在林栀抬头的时候冲她笑笑，露出两个好看的小酒窝:“考试加油！”

“谢谢，你也是。”

林栀将手中的文件袋放在考场外，带着文具走进考场。

考场设在三中的实验楼，林栀进去的时候里面已经坐了大半的考生。气氛凝重得几乎能拧出水来，每个人都低着头，有的念念有词，像是在默背公式，有的闭目养神，有的紧张地搓着手。

林栀找到自己的座位坐下，将证件放在桌角，文具一一摆好。做完这些，她轻轻呼出一口气。