林栀笑了笑，没有揭穿他，她拿起一块樱饼，小口吃着。甜而不腻的豆沙馅在口中化开，带着淡淡的樱花香气。连续一周的高强度学习带来的疲惫，似乎被这小小的甜点抚平了些许。

“竞赛，”谢予安看着远处逐渐亮起的城市灯火，声音混在风里，“在什么时候？”

“下周六。”林栀说，“初赛。”

“紧张吗？”

林栀沉默了片刻，诚实地说：“有点。但不是因为考试本身。”

谢予安侧头看她。

暮色中，她的侧脸线条柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，神情里有一种他熟悉的、被压抑的迷茫。

“我爸妈……”她顿了顿，似乎在组织语言，“他们昨天又和李教授吃饭了。李教授在国际上挺有名的，他说，以我现在的成绩和竞赛潜力，申请Y国皇家学院的本科直录都有可能。”

她的声音很平静，甚至听不出什么情绪，但谢予安听懂了。那不是喜悦，而是更深的压力——一条更清晰、更不容偏离的轨道被铺在了面前。

“你想去吗？”他问，声音很轻。

林栀看着手中咬了一半的和果子，久久没有回答。晚风扬起她额前的碎发，她的眼神飘得很远。

“我不知道。”最终，她轻声说，“有时候我觉得，我好像一直在为别人的期待活着。他们为我规划好了一切，我只需要沿着那条路往前走。可走久了，我连自己想去哪里都忘记了。”

谢予安没有说话，只是静静听着。他知道，她不需要建议，只需要一个可以倾诉的听众。

“谢予安，”林栀忽然转头看他，眼睛在暮色中亮得惊人，“你画画的时候，是什么感觉？”

谢予安愣了一下，没想到她会问这个。他想了想，说：“自由。”

“自由？”

“嗯。画笔在我手里，线条怎么走，色彩怎么涂，都是我说了算。就算画错了，也是我的错，我可以改，可以覆盖，可以重来。”他的声音低沉而平静，“那种感觉……很好。”

林栀怔怔地看着他，忽然想起小时候，他们一起在天台上画画。那时候的谢予安总是画得飞快，线条大胆张扬，画错了也不在乎，直接涂掉重来。而她自己，连在草稿纸上演算都要写得工工整整，生怕留下错误的痕迹。

“真好。”她轻声说，语气里有一丝难以察觉的羡慕。

谢予安看着她，忽然说：“林栀。”

“嗯？”

“你也很自由。”他的声音很认真，“只是你自己没发现。”

林栀愣住了。

“你解题的时候，那些思路，那些巧妙的转化，不是别人能教给你的。”谢予安继续说，“那是你的东西。就像我画画一样，那是我的东西。”

他难得说这么多话，语气是前所未有的认真：“他们可以给你地图，但怎么走，用什么样的速度走，在路上看什么样的风景……这些，是你自己的选择。”

暮色完全笼罩了天台，远处的城市灯火一盏盏亮起，像倒置的星空。风依旧很大，吹得两人的衣摆猎猎作响。

林栀看着谢予安，看着他在夜色中显得格外清晰的轮廓，看着他那双总是带着疏离、此刻却异常温柔的眼睛。

她忽然觉得，胸腔里那股一直沉甸甸压着她的东西，又松动了一些。

“谢予安，”她轻声说，“谢谢你。”

谢予安别过脸，耳根又红了：“……又来这套。”

林栀笑了，这一次，是真心实意的笑。她拿起另一块和果子递给他：“你也吃。”又将速写本递过去，“你可以在上面添点新画了。”

谢予安先接过和果子，咬了一口。甜腻的滋味在口中化开，他皱了皱眉，但还是吃完了。

又接过速写本：“行，画好了拿给你。”

两人就这样并肩站着，看着夜色中的城市，谁也没有再说话。但空气中有一种无声的交流在流动，比言语更加深刻。

不知过了多久，林栀的手机响了。是沈若打来的，问她怎么还没回家。

“我马上回去。”林栀对着电话说，声音恢复了平日的平静。

挂断电话，她看向谢予安：“我得走了。”

“嗯。”谢予安点点头，“走吧。”

他们一前一后走下消防梯，脚步声在空旷的楼梯间回响。走到巷口时，谢予安突然说：“周六。”

“嗯？”

“竞赛那天，”谢予安看着她，“加油。”

林栀的心轻轻一颤。她点点头：“嗯。你也是……画画加油。”

谢予安几不可察地勾了勾唇角：“走，上车。”

等林栀跨上机车，引擎发出低沉的轰鸣，很快消失在夜色中。

夜风很凉，今晚没有星星，但城市灯火璀璨。