谢予安的哥哥谢予衡比他大了三岁，但是在学习一事上天赋异禀，堪称完美，谢予安他爸妈也很是为他骄傲，总是让谢予安向他哥哥学习，试图养出两个一模一样的超级学霸来。

“那时候，你晚上怕黑，非要开着灯睡。”谢予安的声音里带上了一丝几不可闻的笑意，“还抢我被子。”

林栀耳根微热，下意识地反驳：“谁怕黑了？那是……那是你空调开得太低。”

她才不会承认，在陌生环境里，是隔壁房间透过来的一线灯光和知道他在不远处，才让她感到安心。

就像现在，坐在他身边，即使不说话，那种无形的陪伴感，也足以抵御来自父母那边的、无形的压力。

谢予安嗤笑一声，没继续揭穿她，转而说道：“后来，你爸妈一起回来，在书房里和我爸妈聊了一下午，出来看我们的眼神，就跟看实验品似的。”

林栀想起来了，那次之后，父母似乎对她未来的“规划”更加具体和急切了。

而谢予安，则仿佛被激发了逆反心理，在“叛逆”的道路上越走越远，用各种方式对抗着家庭为他设定的“康庄大道”。

“好像就是从那时候开始，”林栀望着天空漂浮的云朵，声音有些飘忽，“感觉我们走的‘路’，就被看得更紧了。”

谢予安侧头看了她一眼，阳光在他浓密的睫毛下投下一小片阴影。“路是自己走的。”他语气平淡，却带着一种不容置疑的坚定，“他们画的，是地图，不是轨道。”

林栀的心微微一动，是啊，地图只是参考，怎么走，走到哪里，终究是自己的选择。可是，挣脱既定路线的勇气，并非人人都有。

她羡慕谢予安的决绝，却也清楚自己无法像他那样毫无顾忌。

沉默再次降临，却并不尴尬，阳光移动，将两人的影子缩短。

谢予安忽然站起身，走到帆布包前，从里面拿出一个牛皮纸袋，递给她：“早饭，估计你没吃。”

林栀接过，打开纸袋，里面是两个还带着温热的豆沙包，和她小时候喜欢的那家老字号一模一样。

她惊讶地抬头看他：“你特意去买的？”那家店离这里可不近。

“顺路。”他重新坐回来，目光瞥向别处，语气随意。

林栀捏着软乎乎的包子，心里某个角落也跟着变得柔软。

她小口咬着豆沙包，尽管她已经吃过早餐了。

甜糯的滋味在口腔里化开，他记得她很多细微的习惯和喜好，就像她同样清楚他那看似玩世不恭下的敏锐与温柔。

吃完包子，林栀感觉胃里和心里都暖和了起来，她看着谢予安又从包里拿出素描本和铅笔，却没有翻开，只是拿在手里，指尖无意识地摩挲着封面的粗糙纹理。

“十一……有什么打算？”她想起运动会那天他的问话。

“画室，或者这里。”他顿了顿，补充道，“可能去郊外写生。”

“一个人？”

“嗯。”他应了一声，随即像是想起什么，看向她，“你想去？”

林栀愣了一下，去郊外写生？这完全不在她假期的计划表上。父母如果知道，大概会觉得这是不务正业、浪费时间，她几乎能想象到他们不赞同的眼神和随之而来的“谆谆教诲”。

可是，看着谢予安那双平静等待的黑眸，那句“不了”在喉咙里转了一圈，又被咽了回去，一种强烈的、想要短暂逃离的渴望攫住了她。

“……去哪里？”她听到自己的声音问，带着一丝犹豫，却又有一丝不易察觉的期待。

谢予安似乎有些意外她的回应，眉梢微挑：“西山。听说后山的梧桐叶开始黄了，人少。”

西山离市区不远，风景很好，确实是写生的好去处。

林栀垂下眼睫，指尖蜷缩了一下，内心在进行着激烈的天人交战。理性告诉她应该回家，看书，做题，准备见教授的材料，但情感上，那个种满栀子花的玻璃花房和眼前秋意渐染的西山坡，对她有着致命的吸引力。

“我……”她张了张嘴。

“随便你。”谢予安打断她的犹豫，仿佛刚才的邀请只是随口一提，“明天早上七点，巷口，过时不候。”

脾气真大，林栀暗暗的想。

他说完，便不再看她，翻开素描本，铅笔在纸面上发出沙沙的轻响，开始勾勒远处建筑物的轮廓。

林栀看着他的侧影，他专注画画的时候，身上那种懒散和叛逆会收敛很多，取而代之的是一种沉静的气场，让人不忍打扰。

阳光更加炽烈了一些，落在她放在膝盖上的手背上，温暖而真实。口袋里，那枚栀子花书签的轮廓清晰地硌着皮肤。

她忽然觉得，或许，她可以允许自己拥有这“计划外”的一天。仅仅一天。

“好。”她轻声说，声音不大，却足够清晰。

谢予安笔下未停，只是几不可见地，点了点头。

又在天台上待了一会儿，直到阳光变得有些灼人，两人才一前一后地下楼。分别时，依旧没有多余的言语，只是谢予安将矿泉水瓶塞进她手里。

“拿着，路上喝。”

林栀握着微凉的水瓶，看着他跨上机车，引擎发出低沉的轰鸣，很快消失在巷口。她站在原地，直到引擎声彻底听不见，才转身朝家的方向走去。

步伐，比来时轻快了许多。