“谢予安同学，”赵老师的声音带着鼓励，“你来分析一下这个小球的受力情况？”

不少目光立刻聚焦过来。

谢予安慢吞吞地站起身，看了眼黑板上的图示，嘴角勾起一个漫不经心的弧度。

“老师，”他拖长了调子，声音里带着点刚睡醒的沙哑，“明知道我不会还点我，这不是浪费时间嘛。”

教室里响起几声压抑不住的低笑。

赵老师被气得脸色铁青：“你……算了，上课认真听，坐下吧。”他的目光转向林栀，语气温和，“林栀，你来补充一下。”

林栀应声而起，站姿端正。

她目光平静地看向黑板，条理清晰地阐述了完整的受力分析过程，从重力分解到摩擦力判断，每一步都逻辑严密，直达正确答案。她的声音不高，却足够让教室里的每个人都听清楚。

课桌下方，无人可见的阴影里，林栀穿着白色帆布鞋的脚，极其轻微地、带着点提醒意味地，碰了一下谢予安的鞋跟。

力度很轻，像一片羽毛拂过。

坐下时，林栀面上不显，心里却带着点懊恼，怎么回事，习惯就这么难以改正吗？

谢予安靠在椅背上，手里转着笔，视线虚虚地落在书上，仿佛刚才的一切都与他无关。

只是，在那无人看见的角度，他紧抿的嘴角，几不可见地向上弯了一下，形成一个极浅、却真实存在的弧度。

放学铃声响起，教室里瞬间活络起来，同学们迫不及待地收拾书包，高二下午六点就放学了，讨论着晚上的安排，晚上有晚自习，但是是自愿留校，很少会有人留下来了就是。

少年人的欢快气息弥漫在空气里。

林栀却不急，她仔细地将桌面整理干净，书本按大小顺序码放整齐，铅笔橡皮各归其位，这才拉上书包拉链。刚站起身，口袋里的手机就嗡嗡震动起来。

学校对于带手机这种事本就是睁只眼闭只眼，更何况还是年级上的优等生，家长还专门申请过。

屏幕上，“妈妈”两个字不断跳跃。

她脸上的神色几不可察地收敛起来，那种属于少女的、细微的生动表情迅速褪去，取而代之的是一种与年龄不符的沉稳与克制。

她深吸一口气，按下接听键，一边向教室外走去，一边将声音调整到最平稳的状态。

“妈……嗯，刚放学。新学期还好……新的课表拿到了……竞赛班？我还在考虑……”

她走到走廊尽头的窗边，这里相对安静。

电话那头，母亲的声音透过听筒传来，温和、清晰，带着外交官特有的逻辑性与不容置疑。

她细致地询问着开学的情况，对未来的学业规划表现出极大的关切，并开始建议需要参加的竞赛和课外活动，字里行间充满了殷切的期望与长远的规划，每一个音节都像无形的丝线，温柔却坚韧地缠绕上来。

林栀安静地听着，偶尔回应一声“嗯”、“我知道”、“会考虑的”。她的目光落在楼下熙熙攘攘的人群中，看着同学们三五成群，笑闹着离开校园，眼神有片刻的空茫，仿佛那些鲜活的色彩与喧嚣，都隔着一层透明的薄膜。

几分钟后，通话结束。

她握着手机，指尖因为用力而微微泛白。窗外，夕阳的余晖刚刚开始浸染天际，将云层染上淡淡的金色，却无法完全驱散她心头的沉郁。

“走了。”

熟悉的声音在身后响起，带着点惯有的不耐烦，却又奇异地透着一丝“我在这里等了很久”的笃定和耐心。

林栀回头。

谢予安单肩挎着那个鼓囊囊的帆布包，随意地靠在走廊的墙壁上，夕阳在他身后勾勒出修长而略显孤峭的轮廓。

他的目光落在她脸上，精准地捕捉到她眼底那抹尚未完全藏好的疲惫。

“怎么天天都有事，以前也不见你事情这么多。”

谢予安没问怎么了或者其他的任何话，只淡淡的补充了句：

“带你去老地方。”