地下停车场的光线略显冷清，时钰拉开驾驶座车门，眉眼间带着点跃跃欲试的亮光：“我新拿的驾驶证，热乎着呢，我来开。”

赵坤泽看了一眼腕表，又抬眼望向出口方向隐约可见的拥堵车流尾灯：“这个时段，从这儿到市中心，路况恐怕不太友好。要不回来那段你开？” 他语气平和，并非质疑她的技术，更像是一种基于现实路况的务实提议。

时钰握着车钥匙的手指微微一顿。她车技其实相当不错，但想到要在晚高峰的滚滚车流里一寸寸挪动，那股刚拿到驾照的新鲜劲瞬间被熟悉的烦躁取代。

“行。”她爽快地把钥匙抛给他，绕过车头坐进了副驾驶，“拥堵是驾驶乐趣的头号杀手。”

赵坤泽接过钥匙，坐进驾驶座，调整座椅和后视镜时，顺手在导航里输入了时钰手机传来的地址。

地图显示终点在一个错综复杂的老城区胡同里。

“‘妙斋’？”他确认道。

“嗯哼。”时钰系好安全带，侧过脸冲他笑了笑，眼神里带着点狡黠，“放心，赵老板，虽然地点偏了点，但我保证不是要绑架你。你这么值钱，只卖两碗面钱太不值了。”

“随你卖喽。”

“切。”

车子平稳地汇入傍晚稠密的车流。窗外是流动的城市霓虹，车内弥漫着皮革与一丝她身上淡香的混合气息。

“下周一，”赵坤泽目视前方，握着方向盘的手指轻轻敲了敲，“是你生日？”

时钰正看着窗外缓慢移动的风景，闻言转头：“Yeah。赵总情报工作做得不错嘛。”她忽然想起什么，眼睛弯起来，“怎么？有礼物要送我？”

“想要吗？”他语气寻常，像是问她要不要顺路带杯咖啡。

时钰几乎是立刻做了个向后缩的姿势，双手在胸前比了个“X”，脸上写满警惕：“不想要不想要！”

赵坤泽被她这过于迅速的反应逗得侧目，有些好笑：“至于吗？我的礼物有那么吓人？”

“你看看你送给我哥的‘生日礼物’，”时钰指着自己，一脸控诉，“把我累成什么样了。这种礼物，谁收到不害怕？”

原来症结在这里。赵坤泽无奈地摇了摇头，眼底却漾开一点笑意：“这次不送项目。”

“哦？”时钰挑眉，重新靠回椅背，语气里是明显的不信，“那送什么？我可严重怀疑，赵总你是不是因为我上次‘门当户对’那个事儿，变着法儿‘报复’我。”

“不是项目，”赵坤泽重复，语气笃定，“你会喜欢的。”

“呦呵，”时钰拖长了声音，打量着他轮廓分明的侧脸，“这么自信？”

赵坤泽没说话，只是微微颔首，那份笃定无声地弥漫在车里。

时钰看着他这副胜券在握的样子，忽然也生出了一点好奇，嘴角噙着笑：“行，那我可就……拭目以待喽。”

停好车，时钰绕到车后打开后备箱，取出一个包装素雅、系着墨绿色绸带的长条小礼盒。

两人并肩步入暮色渐浓的胡同。

青石板路蜿蜒曲折，两侧是有些年岁的灰墙黛瓦，与不远处CBD的玻璃幕墙仿佛两个世界。

越往里走，市声愈远，只有零星灯光和隐约的饭菜香。

最终，他们停在一扇不起眼的木门前，门楣上悬着一块乌木匾额，刻着笔力遒劲的“妙斋”二字。

“就是这儿了。”时钰上前一步，推开门。

温暖的光线和食物的香气瞬间涌出。店面不大，陈设古朴，几张原木桌椅擦得锃亮。时钰熟门熟路地朝里间扬声道：“费老！我来蹭饭啦！”

话音刚落，一个扎着羊角辫、约莫十来岁的小姑娘像颗小炮弹似的从里屋冲出来，欢叫着：“姐姐！” 直直扑向时钰。

时钰被这热情的冲力撞得向后踉跄半步，腰间却及时被一只温热有力的手掌稳稳扶住。