夜色流淌在车窗上，街灯的光晕在玻璃上拉出一道道流动的金线。车内很安静，路上也没有其他车辆，只有引擎低沉的嗡鸣和空调轻柔的风声。

“你可以眯一会儿，”时锋握着方向盘，目视前方，“到了我叫你。”

知雪摇摇头，侧过脸看他：“不用。我陪你聊聊天，怕你也困，不安全。”

时锋笑了，唇角弯起一个温和的弧度：“放心吧。你哥哥我车技很好的。”

短暂的沉默后，知雪忽然开口，声音在静谧的车厢里格外清晰：“生日礼物……喜欢吗？”

“喜欢。”时锋回答得很快，也很笃定，“很好看。”他顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“是你自己画的吗？”

“不然呢？”知雪挑了挑眉，语气里故意掺进一丝揶揄，“我找个人画你的肖像，还有什么心意吗？”

“不是不是，”时锋立刻解释，语气里带着点难得的慌乱，“不是这个意思。”

知雪看着他下意识绷紧的侧脸线条，忽然觉得逗他很有趣。她放松了语调，轻笑道：“逗你呢。是我自己画的。”

时锋似乎松了口气，声音也柔软下来：“只是……你好久没画画了。收到你的画，我很惊喜。”

“那我可有退步？”

“没有。”他的回答没有任何迟疑，“还是很厉害。”

“那是喽。”但是比我妈妈还差一点。

知雪将视线转向窗外飞速后退的霓虹，语气随意，却藏不住那点小小的骄傲，“我准备了好久。画纸都是提前几个月在国外定制的。”

时锋握着方向盘的双手沿着方向盘向中间滑动，随后又滑回了原位，这是他心情愉悦时不经意的小动作。

“到时候，我把它挂在我办公室里。”

知雪心里漫开一阵甜，面上却只淡淡地“嗯”了一声，故意拖长了尾音：“随便喽~反正礼物都送给你了。”

她当然知道他会喜欢。小时候，时锋最爱看她画画。她能坐一整天，他就安静地在不远不近的地方陪她一整天——太近怕影响她，太远又看不真切。她小时候不明白，那些线条和色彩逐渐成型的过程，到底有什么好看的，又不是自己在画。但他就是那样看了许多年。

后来发生的事情一件接着一件，她不再有时间画了，他也没有机会再看作画的人了。

但幸好，她明白他在看什么了。

“你画得简直像把我真人刻上去了一样，”时锋的声音拉回了她的思绪，“是照着照片画的吗？”毕竟以前总是陪她写生、临摹。

知雪愣了一下。

——她根本没用照片。

笔尖落在纸上的那一刻，他的眉骨弧度、眼尾细纹、微笑时嘴角牵动的肌理，每一个细节都自然而然地流淌出来，清晰得像早已刻在她脑海里。

“……啊？”她短暂地卡壳，随即飞快地掩饰过去，“嗯。照着照片画的。”

“很厉害。”时锋的声音里带着真诚的赞叹，“重新拿起画笔，第一张画的就是我。我很荣幸。”

“嗯。”知雪靠回椅背，语气故作轻松，“所以我觉得，应该配得上做你的生日礼物。”

“我不同意你的说法。”时锋转头看了她一眼，眼神在昏暗的光线中显得格外认真，“应该是我的生日，配得上你的礼物。”

知雪没有反驳。

她轻轻靠在副驾驶的椅背上，目光落在时锋握着方向盘的双手上——骨节分明，稳定有力。视线慢慢上移，划过他利落的下颌线，专注的侧脸，被路灯偶尔掠过的眉眼。看着看着，连日积攒的倦意悄然漫上来，眼皮越来越沉。

她睡着了。

醒来时，知雪有一瞬间的恍惚。

车已经停了，停在出租屋楼下熟悉的位置。车内灯没开，只有仪表盘发出幽微的蓝光。她转过脸，看见时锋也靠在驾驶座上，闭着眼睛，呼吸均匀绵长。

他也睡着了。

知雪静静地望着他。睡着的时锋收敛了平日里的沉稳持重，眉眼舒展，显得比实际年龄年轻些。下颌冒出了一点淡青的胡茬，在微弱的光线下勾勒出淡淡的阴影。

鼻梁好高。

她的心跳忽然快了起来。