夜色已浓，庭院里的地灯映着青石小径，勾勒出两道一前一后的影子。

时钰将赵坤泽送至车旁，黑色轿车静伏在一棵老树下，司机见人过来，立刻下车准备开门。

赵坤泽抬手止住：“稍等。”

司机会意，坐回驾驶座，将车窗升起。

空气里飘着晚香玉若有若无的气息。时钰站在离他两步远的位置，双手自然交叠在身前，脸上是宴会散场后尚未卸下的得体微笑。

“跟我结婚，”赵坤泽转过身，目光落在她脸上，声音平和，“怎么样？”

又来？突然袭击，趁我不注意，就会答应你吗？

时钰唇角的弧度丝毫未变，只是往前走了半步，径直替他拉开了后座车门。

她微微偏头，灯光在她眼中折出一点浅淡的光：

“赵总，慢走不送。”

每一个字都裹着恰到好处的礼貌，像精心包装的钝刀。

很好。又一次拒绝我。

赵坤泽看着她那副无懈可击的假笑，眼底掠过一丝极淡的兴味。他不急不缓地坐进车内，在车门合上前，抬眸看她：

“期待下次见面。”

车门轻叩关上。

车窗缓缓降下半寸，“好好休息。”

车子平稳滑入夜色，尾灯在转角处消失。

时钰站在原地，直到引擎声彻底远去，才轻轻吐出一口气。

“他是在民政局有KPI吗？逮着我一个人刷？”

嘴角那抹公式化的笑意倏然消散，换上了卸下重负般的松快。她转身快步朝别墅走去，脚步轻盈得几乎要跳起来。

疲惫的一天终于结束啦！

主卧的灯只开了床头一盏，暖黄的光晕染开一小片宁静。

晚上九点半，柔软的羽绒被里终于挤进了两个人。

时钰呈大字型摊开，满足地叹了口气：“终于能伸伸腿了。”

知雪面对着时钰侧躺着，指尖绕着发梢，忽然开口：

“时钰。”

在人前，她是时家收养的“妹妹”，规规矩矩唤一声“姐姐”，那是给外人看的体面与分寸。但只有她们两个人时，那些必要的表演便褪去了。

这是她们心照不宣的约定：关起门来，她还是那个从小和她一起长大的郑知雪，可以直呼其名，仿佛时光从未断裂，郑家未曾倾覆，她们仍是并肩躺在草地上分享秘密的两个小女孩。

“嗯？”

“你喜欢赵坤泽吗？”

“！”

时钰像被按了开关，“腾”地一下从床上弹坐起来，瞪大眼睛：“你疯了？谁喜欢他？”

她拉了拉滑落的睡衣肩带，表情又惊又好笑，“刚躺下就问这么吓人的问题，还让不让人睡了？”

知雪没说话，只是借着床头灯的光，静静看着她笑。那笑意很浅，却像能穿透什么。

“笑什么？”时钰被她看得发毛，“都给我笑毛了。”

“因为你好笑啊。”知雪声音里也带着笑。

“郑知雪！”时钰扑过去挠她痒痒。两人笑闹着滚成一团，被子都被踢到了脚边。

闹够了，时钰重新躺下，望着天花板上朦胧的光影，半晌才开口，声音平静了许多：

“如果非要说‘喜欢’……那我对他，大概是‘慕强’。” 她顿了顿，似乎在斟酌字句，“我想像他一样强。或者说，比他还要强。”

这样就能护住想护住的人，不必再眼睁睁看着重要的人从高处跌落。

后面这句她没说出口，但知雪听懂了。

“你能做到的。”知雪的声音很轻，却笃定，“你的能力配得上你的野心。我一直都知道。”

静了片刻，知雪又说：“其实你和赵坤泽很像，你不觉得吗？”

“不觉得啊。”时钰下意识反驳。