姜默连一个眼神都未曾给他们，径直穿过喧闹的客厅，走向楼梯。

他的背影与这满室的热闹格格不入，像一道沉默的灰色剪影。

“什么态度！一点家教都没有！”陆子晞看着他的背影，不满地嘟囔。

陆子宸轻轻拉了拉他的袖子，声音温软：“哥，别这么说。他可能只是……心情不好。”

他看着姜默消失在楼梯转角，嘴角在无人注意处，勾起一抹浅浅的、胜利的弧度。

第二天，将军府宾客盈门，热闹非凡。

天刚亮，便有仆人敲响姜默的房门，语气算不上恭敬。

“姜默少爷，今日府中贵客众多，夫人吩咐了，请您待在房里，无事不要随意走动，以免冲撞了贵人。”

姜默沉默地听着，没有回应。

片刻后，他换上一身最简单的便服，悄无声息地从侧门离开了这座喧嚣的牢笼。

他漫无目的地走在街上，人潮汹涌，欢声笑语，都与他无关。

他像一个游离在世界之外的幽魂，没有来路，也没有归途。

他想回家，回那个有奶奶等待的、小小的、温暖的家。

可那个家，连同那颗承载着所有回忆的星球，离他遥不可及。

最终，他在一条穿过市区的河边停下，坐在冰冷的长椅上，静静地望着天空。

在这个角度，他能看到天幕上那颗熟悉的、散发着柔和光芒的星点——那是奶奶和他曾经生活过的星球的方向。

他就这样一动不动地坐着，仿佛要与身下的长椅融为一体，像是一座沉默的雕像。

摄政王府，那间依旧阴暗的房间里。

贺沉舟摩挲着手中一枚陈旧的光子芯片——那是三年前，他与“默”在网络上相遇的纪念。

一名暗卫无声无息地出现，递上一个加密信息包。

贺沉舟点开，里面是数十张高清照片。

照片里，是陆将军府门庭若市、觥筹交错的热闹场景。

而另一组，则是姜默独自一人，穿过空旷的街道，最终坐在河边长椅上，仰望着星空的孤寂背影。

他瘦削的肩线在照片中显得格外单薄，仿佛随时会被风吹散。

贺沉舟的目光死死钉在姜默仰望星空的侧脸上，那是一种他从未见过的、仿佛被整个世界遗弃的空茫。

再对比陆家那刺眼的欢声笑语，一股无名火猛地窜上他的心头，烧得他五脏六腑都灼痛起来。

那家人……那个所谓的“家”，在他最痛苦的时候抛弃他，如今又在他生日这天，为了一个冒牌货如此大肆庆祝，而将他彻底遗忘？

“呵……”贺沉舟发出一声冰冷的笑，指尖几乎要捏碎显示屏幕。

他想看到姜默痛苦，想让他体会自己被抛弃的绝望。

可为什么，当这幅画面真的呈现在眼前时，他感受到的不是报复的快意，而是……一种更深的，连他自己都无法理解的烦躁与暴怒？

他盯着照片中那个孤独的身影，眼神晦暗不明。

他隐约觉得，自己的心似乎再次开始变得不受控制了。

夜色渐深，宾客散尽。

姜默才拖着沉重的步子回到陆家。

厅内只剩仆人在收拾残局，杯盘狼藉，残留着盛宴后的冷清，那一家人在哪里欢聚，他毫不关心。

他回到那个临时客房，没有开灯，独自坐在阳台的阴影里。

楼下花园里庆祝的彩灯尚未熄灭，闪烁着虚假的欢快。

他摸出那个用了多年、有些磨损的打火机。

“咔哒。”

一簇微弱的火苗在黑暗中燃起，映亮他过于平静的脸，也映亮他眼底深藏的、无人可见的脆弱。

他对着那跳动的火苗，轻轻吹了口气。

火苗熄灭，黑暗重新涌上。

他低声呢喃，像是一个只有自己能听见的秘密：

“生日快乐。”

他闭上眼，仿佛闻到了热气腾腾、卧着荷包蛋的长寿面的香气。

每年今日，无论多难，奶奶都会为他亲手做上一碗。

那是他贫瘠岁月里，唯一的、也是最温暖的仪式。

就在这时，敲门声响起。

门外是仆人略显诧异的声音：“姜少爷，有人……给您送来了一份东西。”