“怎么了？”丁诺肯定被我的表情吓到了，他按住我的手腕，另一只手抓住被翻得“稀里哗啦”的手稿，担忧地叫我，“跟我说话，好吗？这些手稿有什么问题？”

“你看。”我的声音不自觉地颤抖了一下，大半摞手稿被我丢在一旁，我把露在最上面的那页递给丁诺，无助地重复，“你看。”

丁诺接过手稿，一目十行地扫了一遍，抬起头，小心翼翼地看着我：“这不就是咱们在大学校园里遇见的那段？我看差不……”蓦地，后半句话哽在了喉咙里，我知道他也反应过来了。

在医院时，我刚从李四手里死里逃生，还没来得及重返校园噩梦，更不用提跟小丁警官见面了。

所以……

“这谁写的？”丁诺的喉结滚动，表情一下子凝重起来，他把剩下的手稿都抓了过来，一页一页地翻阅，从校园噩梦到回归现实，从家庭火锅到半夜惊魂，再到暴风雪中的七里庄，最后是勇敢者的灯塔，一样不少，如假包换。说实话，搞不好每位作家都在某个时刻做过“存稿箱自我生长”的美梦，但变成现实？那就是惊悚噩梦了。

当我看到手稿中描写我和丁诺检查塔底，又沿着灯塔的楼梯来到一层的段落，不禁起了一身鸡皮疙瘩。

究竟是我在写故事，还是故事在写我们？

“不是我写的，我保证，但你要是把这些稿子给我的编辑看，”我苦笑了一下，“她绝对会斩钉截铁地告诉你，著作权人是我，每个字都是。”

小到遣词造句，大到行文布局，还有一些被我的编辑杜乔戏称为“作家指纹”的口癖，都跟我的习惯一模一样。如果不是我清醒地知道原版手稿写到哪里，恐怕连我自己都会相信，后边这小半本手稿和前面是一气呵成。

甚至连我的心理活动都刻画得入木三分。

除了我谁还能做到这一点？

天呐，我的嘴巴忽然好干，要是被丁诺看到我那些胡思乱想可怎么办？

丁诺还在翻页，我忽然用力按住他的手，心脏在胸口狂跳，顶得我嗓子眼生疼，眼看着手稿一字不差地写出我们几分钟前的对话，一举一动都展露无遗，我不知道丁诺是怎么保持冷静的。

“别翻了。”我说，声音里的恐惧无处遁形。

手稿已经不剩几页了。

“要是翻到最后一页，写着我们倒地毙命怎么办？”我咽了口唾沫，喉咙痛却半点都没得到缓解。

“就算写了，难道我们就真的倒地毙命？”丁诺抬眼看我，目光沉静，“我们之所以说话、做事，并不是因为手稿里这么写了，而是因为我们是我们，这个因果关系很重要，写手稿的人尽可以把手稿塞进该塞的地方去，但它改变不了这一点，明白吗？”说这些话时，他的脸上看不出一丝惊慌之色，为此我对他又敬又恨。

“丁诺，”我咬着牙，“别告诉我，你打算现在跟我讨论唯物主义和无神论。”

一边说，我一边从丁诺手里抢过手稿，用力之大，好像那是一把枪，而他正准备举枪击杀似的。他没跟我较劲，但松开手指时，最后一页从我们手指间飞了出去，飘飘扬扬地落到了地上。

空气安静得连纸纤维随风抖动的声音都清清楚楚，我俩好像突然一齐变成了看到逗猫棒的猫咪，随着飘扬的纸张转动目光，呆呆地看着那张纸平展落地，露出了最后一页。

最后一行是我说的话，我情不自禁地念了出来，舌尖滚过怪异的麻痒，仿佛那不是简单的文字，而是某种带有魔力的咒语似的：

“我们必须找到剩下的手稿。”

丁诺先伸手把那张纸翻过来，背面是空白的，当然了。

“易阳，你怎么知道还有其他手稿的？”他侧过头盯着我，食指和拇指捏着最后一页手稿，就像化学家捏着实验工具一样。

“我、我不知道。”我右眼的下眼睑轻轻跳动着，右眼跳财还是跳灾来着？“手稿上这么写了。”而我控制不住自己的舌头，但这没必要告诉他知道。

丁诺轻轻吐出一口气：“说不好，可能是某种时空错位，就算有一部分你现在还没写过，但不代表以后不会。”他放下手稿，手指揉了揉眉心，整理思绪，“也许，你在未来完成了这部小说，所以手稿更多，时空穿越在噩梦世界是可能的，这一点已经得到过验证了。如果是未来的你通过这种方式来帮助过去的自己，那手稿里的内容一定很重要。”

所以才会有那末尾句话？

“希望是。”我不想说丧气话，或搬出“祖父悖论”惹人心烦，所以干脆闭上了嘴，默默把手稿收回红漆盒子里。

“你说，剩下的手稿会在哪里？”丁诺沉吟。

他的语气并非疑问，因为某种程度上，我们都知道答案——

手稿藏在那些门后。