安阑每天五点起床，揉面、发酵、整形、烘烤，一套流程行云流水，像做过千万遍。凌肆住进楼上之后，每天都是被这股香气唤醒的。他躺在床上闻着从楼下飘上来的味道，有时候是黄油，有时候是巧克力，有时候是柠檬。闻到抹茶味的时候他知道今天是周三，因为安阑只在周三做抹茶蛋糕。

凌肆下楼的时候，安阑正在后厨给蛋糕裱花。他站在操作台前，手腕很稳，一朵一朵的白鸢尾在蛋糕上绽开。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把睫毛照成金色。凌肆靠在门框上看了一会儿，安阑头也没抬。

“看够了没？”

“没。”

安阑的手顿了一下，凌肆以为他要骂人了，但他只是换了个花嘴继续挤。凌肆嘴角弯了一下，转身走到前厅，在靠窗的位置坐下。桌上已经放着一杯美式，不加糖，还是热的。旁边多了一个小碟子，上面放着一块刚烤出来的可颂，金黄色的，酥皮层次分明。凌肆看着那块可颂，愣了一秒，然后拿起来咬了一口。酥脆的外皮在齿间碎裂，内里柔软温热，黄油的味道在舌尖化开。

安阑从后厨端着蛋糕出来，看见凌肆在吃可颂，脚步顿了一下，“那是给客人试吃的。”

凌肆嚼着可颂，含糊不清地说：“好吃。”

安阑看着他嘴角沾着的酥皮碎屑，眉头皱了一下，从口袋里掏出一张纸巾递给他。“擦擦。”凌肆接过来擦了擦嘴角，又咬了一口可颂。安阑转身走回后厨，关上门的时候，那声“砰”比平时轻了很多。

楼渡雪在酒店房间里盯着笔记本电脑，屏幕上是方唐发来的一份文件。他看了一遍，又看了一遍，然后拿起手机给方唐打电话。

“你确定？”

“不确定。”方唐的声音很低，“那家医院七年前的病历是电子化的，但查询权限需要申请。我托了关系，还要等几天。”

楼渡雪靠在椅背上，揉着太阳穴，“方唐，如果爆炸那天，安梓墨其实没有——”

“不要假设。”方唐打断他，“等查到再说。”

楼渡雪沉默了片刻，“凌肆在他家住下了。”

方唐没有接话。楼渡雪听见电话那头有键盘敲击的声音，等了很久，方唐开口了。“宝宝，你在他身边，看着他点。”

“我知道。”楼渡雪顿了顿，“方唐，你信吗？”

方唐没有回答，挂了电话。楼渡雪把手机扔在床上，站起来走到窗边。远处是海，海面上有船在慢慢移动。他看着那片海看了很久，然后拿起外套出了门。

凌肆发现自己开始习惯荆潭的节奏。早起，闻面包香，喝安阑做的咖啡，吃安阑做的蛋糕。有时候安阑会让他试吃新品，端着一个小小的碟子放在他面前，面无表情地说“尝尝”。他尝完说好吃，安阑就点点头，把剩下的那块端走。他尝完说太甜了，安阑就皱皱眉，第二天端出来的甜度就刚好合适。他怀疑安阑在他的味觉记忆库里开了个账户，每一笔都记得清清楚楚。

第五天的时候，蛋糕店的灯坏了。是前厅那盏吊灯，前几天就在闪，今天彻底不亮了。安阑搬了梯子爬上去检查，拧了拧灯泡，还是不亮。“应该是线路的问题。”他自言自语，准备给电工打电话。凌肆放下书走过来，抬头看了看那盏灯。

“我看看。”

安阑低头看着他，“你会修？”

凌肆没有回答，已经爬上梯子了。他从口袋里掏出一把小号的螺丝刀——这是他随身带的，多年修表养成的习惯。他拧开灯罩的螺丝，把里面的线路检查了一遍。手指很稳，动作很快。

“线松了。”他说，“接上就行。”

安阑站在梯子下面，仰头看着他。凌肆的手在灯座上翻飞，指节分明，骨节突出，指甲修剪得很整齐。那双手在足球场上能进球，在打架时能把对手摁在地上，此刻却轻得像在触碰什么易碎的东西。安阑忽然想起小时候，好像也曾有一个人修过什么东西，手指也是这样稳。他想不起来了，只觉得恍惚。

“好了。”凌肆把灯罩装回去，拧好螺丝。他按了一下开关，灯亮了，暖黄色的光洒下来。他低头看着安阑，安阑站在光里，仰着头，浅色的眼睛里映着灯光的碎影。

“你修表？”安阑看着他手里的螺丝刀。凌肆点点头。“会一点。”

“哦。”安阑移开视线，把梯子搬走了。凌肆从梯子上跳下来，把螺丝刀收进口袋里，坐回靠窗的位置，继续看书。安阑在后厨做蛋糕的时候路过前厅看了一眼，凌肆低着头，阳光落在他身上，白衬衫被照得有些透明。他看了两秒，然后收回视线继续做蛋糕。

楼渡雪到蛋糕店的时候，安阑正在后厨烤面包。凌肆坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但什么也没看进去，因为他一直在看手机。他翻着和安阑的聊天记录，从第一天的“我叫凌肆”到昨天的“晚安”。他把每一条来回读，读完又读。楼渡雪推门进来的时候，他终于把手机放下了。

“你怎么又来了？”

“来看你啊。”楼渡雪在他对面坐下，“顺便吃蛋糕。”他朝后厨喊了一声，“安阑！抹茶！”

后厨传来一声“哦”，楼渡雪满意地靠回椅背，看着凌肆，“你气色好多了。”

凌肆摸了摸自己的脸，“是吗？”

“嗯。之前像鬼，现在像人。”楼渡雪顿了顿，“他家蛋糕养人。”

凌肆嘴角弯了一下。安阑端着蛋糕出来，放在楼渡雪面前。楼渡雪挖了一勺放进嘴里，嚼了嚼，露出一个极其满足的表情。

“安阑，你考虑开分店吗？开到我们那边去。”

“不考虑。”

“为什么？很多人想吃吃不到。”

安阑想了想，“懒。”

楼渡雪张大嘴，又想说服，凌肆踢了他一脚。楼渡雪把嘴闭上，低头吃蛋糕。安阑转身回了后厨，楼渡雪压低声音。

“你在他家住得怎么样？”

“挺好的。”

“有进展吗？”

“什么进展？”

楼渡雪看着他，一脸“你装什么装”的表情，“就是那种进展。”

凌肆想了想，“他说‘哦’的时候语气比以前软了一点。”

楼渡雪差点被蛋糕噎死，“这也算进展？”

“算。”凌肆的语气很认真。楼渡雪看着他，忽然觉得有点心疼。他低下头继续吃蛋糕，没再问了。吃完蛋糕楼渡雪擦擦嘴站起来，“我走了，你好好‘进展’。”

走到门口的时候他停下来没回头，“凌肆，方唐说医院的记录快查到了。”

凌肆握着咖啡杯的手指紧了紧，“知道了。”

楼渡雪走了。蛋糕店重新安静下来，凌肆坐在窗边看着那扇关上的门，然后转头看向后厨的玻璃墙。安阑正在里面揉面，低着头，手臂用力，面团在操作台上被反复折叠。他的表情很专注，眉心微微蹙着，嘴唇抿着。凌肆看了很久。

安阑似乎感觉到了那道目光，抬起头，隔着玻璃墙和凌肆对视了一眼。然后他迅速低下头，揉面的动作更快了。凌肆看见他的耳尖红了，隔着玻璃墙也看得见。

那天晚上打烊后，安阑在厨房做明天要用的奶油。凌肆没有上楼，坐在前厅看手机，等安阑做完一起上去。烤箱还在运转，发出低沉的嗡嗡声。安阑正在打发奶油，电动打蛋器的声音很响，他没有听见前厅的动静。凌肆放下手机走到后厨门口，靠在门框上看他。安阑的围裙上沾了一点面粉，额前的碎发垂下来遮住了一点眼睛。他伸手把头发别到耳后，露出干净的耳廓。凌肆的心跳漏了一拍。

“还不上去？”安阑头也没回。

“等你。”

安阑没有回答，关了打蛋器，把奶油盆端起来放进冰箱。然后洗了手，关了灯，从后厨走出来。凌肆让开路，跟在他后面上楼。楼梯很窄，两个人不能并排。安阑走在前面，凌肆跟在后面。走到二楼的时候，安阑停下来，转身看着他，凌肆被他的动作带得脚步一顿，两人面对面站在楼梯口，离得很近，近到能闻到彼此的气息。白鸢尾的味道已经很淡了，但凌肆还是闻到了。他的手指开始发抖。

安阑看着他的眼睛，看了几秒，“凌肆。”

“嗯。”

“你在透过我看谁？”

凌肆沉默了。他看着安阑那双浅色的眼睛，看着里面映着的自己的脸。他张了张嘴想说什么，但喉咙像被堵住了。过了很久，他开口，“一个人。”

“那个人呢？”

凌肆的眼眶红了，“不见了。”

安阑看着他通红的眼眶，看着他微微发抖的嘴唇。心里某个地方忽然很疼，疼得他喘不过气。他不知道自己在疼什么，只是很难受。他伸手，轻轻碰了碰凌肆的眼角——那里有一滴快要落下来的泪。手指触到湿润的皮肤，安阑的眉心动了一下，像是被烫到了。他收回手，转身走进自己的房间，关上了门。