安阑抬起头看着他。

“这十天，你——有没有想我？”

安阑握着记账笔的手指紧了紧，低下头继续写。“没有。”凌肆看着他发红的耳尖，嘴角弯了一下。“我想你了。”

安阑的笔顿了一下，笔尖在纸上戳出一个小洞。他没有抬头，继续往下写。“你今天住哪儿？”

“不知道。”

“酒店呢？”

“没订。”

安阑终于抬起头看着他。凌肆站在柜台前面，浑身湿透了，头发还在滴水，嘴唇发紫，手里还端着那杯牛奶。他看起来像一只被雨淋湿的大型犬，安阑忽然觉得心口某个地方被轻轻戳了一下。

“楼上。”他的声音很轻，“我租了整栋，楼上空着一间。”

凌肆看着他。“我睡沙发也可以。”

“上楼。”安阑把记账本合上，站起来，“别把我床弄湿了。”

他转身上楼，脚步声在木楼梯上咚咚地响。凌肆站在柜台前看着他的背影消失在楼梯拐角，低头，把那杯牛奶喝完。然后端着空杯子走到后厨洗干净，放在沥水架上。他上了楼，楼梯很窄只容一个人通过。楼上两间房，一间门开着，灯亮着，安阑站在门口，手里拿着一套干净的衣服。

“换洗的。旧的。”他把衣服塞给凌肆，“浴室在走廊尽头。”

凌肆接过衣服，“谢谢。”安阑没有回答，转身走进自己的房间，关上了门。凌肆站在走廊里听着那声关门的轻响，低头看着手里的衣服。白色的T恤叠得整整齐齐，和安梓墨以前穿的款式一模一样。他攥着那件衣服指节泛白。

换上安阑的衣服站在浴室镜子前，白色的T恤是差不多的尺码，穿在他身上稍微紧了一点。领口有淡淡的皂角香，和安梓墨的味道一样。他看着镜子里的自己——头发还在滴水，眼眶有些红，嘴唇终于有了点血色。他看了一会儿，转身走出浴室。走廊里很安静，安阑房间的灯已经灭了。

凌肆站在那扇门前借着走廊的灯光看着门板上细小的木纹，伸出手指轻轻碰了一下门板，然后收回手，转身走进隔壁的房间。房间很小，一张床，一张桌子，一扇对着海的窗。没有开灯，月光从窗户照进来，落在白色的床单上。凌肆躺在床上，手里攥着那块怀表，听着窗外的海浪声——一下一下，像心跳。

隔壁的房间，安阑也躺着。他睁着眼睛盯着天花板，听着隔壁传来的微弱动静——脚步声，关门声，然后是一片安静。他翻了个身把脸埋进枕头里，又翻了个身仰面躺着。隔壁太安静了，安静得让他睡不着。

他拿起手机打开和凌肆的对话框。对方正在输入，他等了几秒，消息弹出来。

【LAM：晚安。】

安阑盯着那两个字，打了一行字又删掉，打了几个字又删掉。他最后发了两个字。

【momo：晚安。】

隔壁传来一声极轻的笑，隔着墙几乎听不见。安阑把手机扣在胸口闭上了眼睛，这一次很快就睡着了。

凌肆第二天醒来的时候阳光已经照进来了。他从床上坐起来看着窗外，海面泛着金色的光，天空很蓝没有一丝云。他洗漱完下楼，走到楼梯拐角的时候闻到了咖啡的香气。安阑站在柜台后面正在做咖啡，他穿着白色T恤深灰色围裙，头发还是有点乱，像是刚醒。

凌肆走过去在靠窗的位置坐下。安阑头也没抬，把做好的咖啡端过来放在他面前。美式，不加糖。凌肆低头看着那杯冒着热气的咖啡，嘴角弯了一下。

“你怎么知道我不加糖？”

安阑的脚步顿了一下。“你每次都不加。”然后他走回后厨。凌肆坐在那里手里握着那杯咖啡，看着柜台上的玻璃瓶，里面插着新鲜的——不是五束，是六束。昨天也有一束。

安阑从后厨探出头来，“今天有新品，要不要试？”

凌肆抬起头看着他，“好。”

安阑缩回去，后厨传来烤箱叮的一声。凌肆笑了，端着咖啡站起来走到后厨门口，靠在门框上看着安阑忙碌的背影。他在给一个刚出炉的蛋糕挤奶油，手腕很稳，一朵一朵的白鸢尾在蛋糕上绽开。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把他的睫毛照成金色。和记忆里的一模一样。

凌肆看着他的背影，把咖啡放在操作台上。然后轻轻开口，“安阑。”

安阑没有回头，“嗯。”

“你想不想知道，我每天坐在你店里，在看什么？”

安阑挤裱花的手顿了一下，“不想。”

凌肆嘴角弯了一下，“在看海。”他顿了顿，“在想一个人。”

安阑没有回头，但他的手腕开始不稳，那朵白鸢尾又歪了。他停下来低头看着那朵歪掉的花，沉默了片刻，然后把它刮掉，重新挤了一朵。这次很稳，花瓣层叠舒展，像真的一样。

他把蛋糕转了个方向，推到凌肆面前，“尝尝。”

凌肆低头看着那块蛋糕，白色的奶油，一朵白鸢尾静静地开着。他拿起叉子，挖了一勺放进嘴里。甜的，也是苦的，像白鸢尾，也像冷杉。他嚼了很久。