没有人动。

七个人站在观众席的过道上，看着舞台。幕布完全拉开后，舞台中央出现了一个人。

或者说，一个像人的东西。

它穿着教师的职业装——白衬衫，黑裙子，但衣服很旧，多处破损。它背对着观众，站在一个讲台后，讲台上放着一本厚重的书。

它的头发是黑色的，但干枯，没有光泽，像是假发。

“请就座。”声音再次响起，这一次更严厉。

林川看了看其他人，然后走向最近的一排椅子，坐下。其他人也照做了。

当所有人都坐下后，舞台上的“教师”转过身来。

它没有脸。

不是模糊，不是马赛克，而是彻底的缺失——头部的位置是一个平滑的、肉色的球面，没有五官，没有头发（除了那顶假发），就像一个没有画上脸的人偶头部。

但林川能感觉到它在“看”他们。

“今天，我们有一场特别的演出。”声音从音响中传出，但舞台上的无脸教师没有动嘴，“演出的内容是：循环。”

“演员是你们。观众也是你们。”

“演出开始。”

舞台上的灯光变化，聚光灯从教师身上移开，照向舞台左侧。那里出现了一个场景——用简陋的布景板搭成的教室场景，黑板，讲台，课桌椅。

然后，演员上场了。

是那些人影。

模糊的、半透明的人影，穿着校服，走进“教室”，在“课桌”后坐下。它们的面部依然是模糊的，但能看出是学生。

无脸教师走到“教室”场景中，站在“讲台”后。它抬起手（它的手是正常的，五指齐全），做了一个写字的手势。

黑板上（真正的黑板，在布景板上）出现了字迹：

第一课：寂静是美德

人影学生们坐得笔直，一动不动。

然后，场景变化。布景板被推走，新的布景推上来——是一个烂尾楼的场景，用铁丝和纸板搭成的框架结构。

人影学生们走进“烂尾楼”，在里面徘徊，然后躺下（假装睡觉）。然后，另一些人影上场——那些佝偻的轮廓，爬行的人影，在“烂尾楼”周围移动。

然后，泥浆（用黑色的布料模拟）涌上，吞没人影。

场景再次变化。礼堂本身的舞台变成了场景——无脸教师站在舞台中央，人影学生们坐在观众席（但那些座位是空的，真正的人影站在舞台上扮演观众）。

无脸教师开始“讲课”，黑板上出现新的字迹：

第四课：记忆是负担

第五课：遗忘是恩赐

第六课：循环是永恒

演出持续了大约十分钟。整个过程像一场拙劣的校园戏剧，但内容却让他们毛骨悚然——那是在重现他们的经历，甚至预示他们可能经历的未来。

演出结束时，无脸教师走到舞台前沿，面向他们（虽然它没有脸，但姿态是面向观众）。

“现在，轮到你们了。”声音说。

“你们将参与下一场演出。演出的主题是：选择。”

舞台上的灯光再次变化。聚光灯打向观众席，在七个人身上来回移动，最后停在林川身上。

“你。”声音说，“请到舞台上来。”

林川僵住了。

“请到舞台上来。”声音重复。

林川感觉到那股无形的力量又在施加压力，要求他服从。但他没有动。

“拒绝参与，将视为违反课堂纪律。”声音说，“违规者需要接受纠正。”

纠正——像李明那样消失。

林川深吸一口气，站起身。他走上舞台的台阶，站在无脸教师面前。

近距离看，这个无脸教师更加诡异。它的皮肤（如果那是皮肤）是光滑的，没有毛孔，没有纹理，像塑料。它的假发有些歪斜，能看见假发边缘的网眼。

“你将成为导演。”声音说，“为下一场演出选择演员。”

舞台侧面，出现了七个人影。这七个人影比之前的人影更清晰，能看出是模仿他们七个人——林川、陈浩、苏媛、白薇、张凯、小雅、李明。甚至穿着都类似。

“你需要选择一个人，在下一场演出中‘死亡’。”声音说，“选择的方法是指定。”

林川的心脏狂跳。选择一个人去死？即使是演戏，在这个地方，“死亡”可能意味着真正的消失。

“如果我拒绝选择呢？”他问。

“那么所有人都将接受纠正。”声音平静地说。

“或者，”声音补充，“你可以选择自己。”

林川看着那七个人影。李明的身影在其中，尽管真正的李明已经消失了。这说明循环中，“李明”这个位置是固定的，即使本人消失了，影子还在。

“我选择李明。”林川说。

“李明同学已经缺席。”声音说，“不能选择缺席者。”

“那我选择……”林川的视线扫过其他人影。陈浩、苏媛、白薇、张凯、小雅……