没有人敢动。

七个人站在原地，像被冻僵的雕像，听着那个温柔而诡异的声音在教室里回响。

“今天的第一课是：寂静是美德。”声音说，语速平缓，像在朗读课文，“在课堂上，保持安静是对老师和其他同学的尊重。也是保证学习效果的前提。”

“请各位同学在自己的座位上坐好。”

最后这句话带着一种不容置疑的命令语气。

林川看向其他人。陈浩的眼神里是抗拒，苏媛在思考，白薇在颤抖，张凯紧紧搂着小雅，李明则茫然地看着空座位。

“我们应该……”白薇用气声说，但话没说完就停住了，因为她看到了一件可怕的事。

那些空座位上，又开始出现人影。

这一次，人影的出现方式不一样了。不是突然出现，而是缓慢地、从无到有地“浮现”，像显影液中的照片。先是模糊的轮廓，然后逐渐清晰——校服的样式、头发的形状、身体的姿态。

而且，这一次，人影有了脸。

不是清晰的人脸，而是模糊的、像是被水晕开的五官轮廓。眼睛的位置是两个深色的阴影，嘴巴是一条弯曲的线。没有表情，没有生气，像面具。

所有人影都坐得笔直，双手放在课桌上，目视前方——黑板的方向。

“请坐好。”女人的声音再次响起，这次带着一丝不悦。

“我们……要不要坐？”张凯用极低的声音问。

“如果不坐，会发生什么？”陈浩反问。

没有人知道。但上一次违反“规则”（纸条上的警告）的结果是他们被困在教室里，然后李明死了。这一次的规则更明确：坐好，保持安静。

林川走向最近的一个空座位。那是一个靠后的位置，旁边就是一个人影。他小心地坐下，尽量不碰到那个人影。座位冰冷，木质的椅面透过薄薄的家居服传来寒意。

人影没有反应，依旧目视前方。

其他人看着林川坐下，犹豫了几秒，也开始找空座位。陈浩选了林川旁边的位置，苏媛坐在前排，白薇坐在苏媛后面，张凯和小雅坐在一起，李明选了靠窗的位置。

当所有人都坐下后，女人的声音又响起了：

“很好。现在我们开始上课。”

“第一课，寂静是美德。请同学们跟我一起重复：寂静是美德。”

声音停顿，像是在等待回应。

没有人说话。教室里只有呼吸声和日光灯微弱的嗡鸣。

“请同学们跟我一起重复。”声音再次响起，语气更严肃了。

林川感觉到一股压力。不是物理上的压力，而是一种心理上的、几乎实质性的压迫感，像是整个空间在挤压他，要求他服从。

“寂……寂静是美德。”白薇第一个开口了，声音颤抖得几乎听不清。

“很好。”声音说，“继续。寂静是美德。”

这一次，更多人开口了。张凯、小雅、李明，都低声重复了这句话。陈浩紧闭着嘴，苏媛也没有说话。

“所有同学都要参与。”声音说，这一次明显不悦了。

林川开口了：“寂静是美德。”他的声音平静，不带感情。

陈浩看了他一眼，终于也低声重复了。