李明低头看自己的手，手指干净。“我不记得了……但那些抽屉里确实有很多学生留下的涂鸦。”

“我们可能需要再检查一遍。”苏媛说，“也许有什么线索我们上次错过了。”

“可是纸条上说要在教室里休息。”小雅小声说，“如果到处翻找，会不会……”

“纸条上还说‘天亮前不要离开’，我们上一次离开了，结果被送到了下一个场景。”林川说，“这说明规则是弹性的，或者有我们不知道的机制。”

他走到最近的一张课桌，拉开抽屉。里面空空如也，只有一层薄薄的灰尘。他用手抹开灰尘，底部露出木板的纹路，没有刻字。

“也许不是每张桌子都有。”李明说，他开始检查其他桌子。

其他人也加入进来。七个人分散开来，检查教室里的二十多张课桌抽屉。大多数是空的，少数有一些垃圾——揉成团的废纸、断掉的铅笔、干掉的橡皮屑。

白薇在检查靠墙的一张桌子时，突然停住了。

“这里有东西。”她说。

所有人围过去。在那张桌子的抽屉最里面，贴着一张已经褪色的贴纸，是那种九十年代流行的卡通贴纸，图案是一个戴着蝴蝶结的小女孩。贴纸边缘已经卷起，下面好像有字。

林川小心地撕开贴纸一角。贴纸下的木板上，用圆珠笔刻着一行小字：

“她看着我们。永远看着。”

字迹稚嫩，像是小学生写的。但内容让人不寒而栗。

“她是谁？”小雅问，声音发抖。

没有人知道。林川继续撕开贴纸，看下面还有没有其他字。但贴纸只覆盖了那一小块区域，其他地方是空白的。

“看这里。”陈浩在另一张桌子旁说。他指着一张课桌的侧面，靠近地面的位置，那里刻着一行几乎被磨平的字：

“不要回答她的问题。”

“又是‘她’。”苏媛皱眉，“这个‘她’是谁？老师？还是……”

她的话被一阵突如其来的困意打断了。

那股熟悉的、沉重的困意像潮水一样涌来。林川感觉到眼皮开始沉重，思维变得迟钝。他用力摇头，试图保持清醒。

“又来了。”陈浩咬了下嘴唇，用疼痛刺激自己。

“我们不能睡。”苏媛说，但她自己的声音已经有些含糊。

林川看向其他人。白薇已经靠在墙上，眼睛半闭。张凯和小雅相互搀扶着，但小雅的头已经垂下来了。李明则直接坐到了地上，背靠桌子，眼神涣散。

“站起来！”林川大喊，“走动！说话！不要睡！”

他拉起最近的白薇，摇晃她的肩膀。白薇睁开眼，眼神迷茫了几秒，然后逐渐聚焦。

“对不起……”她喃喃道。

“不要道歉，保持清醒。”林川说。他走到张凯和小雅身边，拍他们的脸，“醒醒！”

陈浩已经在对李明做同样的事。苏媛则在自己的手臂上掐出红印。

但困意太强了。那股力量像整个空间的意志，温柔而坚定地告诉他们：睡吧，休息吧，一切都好了……

林川感觉到自己的意识在滑落。他咬破舌尖，铁锈味在口腔里弥漫，疼痛带来短暂的清醒。他看到教室里的灯光开始闪烁——和上一次一样，先是轻微的明灭，然后频率加快。

在闪烁的光线中，墙上的污迹开始浮现。

从天花板角落，暗色的、枝杈状的痕迹向下蔓延，像某种植物的根系，或者血管。污迹的颜色比上一次更深，蔓延的速度也更快。

黑板上，白色的粉笔字迹开始一笔一划地出现，像是有一只看不见的手在书写：

第一课：寂静是美德

字迹工整，和上次一样。

但在字迹下方，又出现了新的一行：

第二课：顺从是生存

第二课？上一次没有第二课。

林川的心脏猛地一跳。循环确实在变化。

灯光继续闪烁。在明灭的光线下，教室里的空座位上又开始出现那些人影——模糊的、半透明的、穿着校服的人影，低着头，像是在听课。但这一次，人影的数量更多了，几乎填满了所有空座位。

而且，有些人影似乎在动。

不是大幅度的动作，而是微小的、几乎察觉不到的晃动，像是呼吸时的起伏，或者……像是在颤抖？

灯光恢复正常时，人影消失了。但墙上的污迹和黑板上的字迹都清晰可见。

“第二课……”苏媛盯着黑板，“上一次只有第一课。”

“循环在进化。”林川说，“或者……因为我们带着记忆回来，循环的难度增加了。”

“这他妈不公平！”陈浩吼道，“我们好不容易记住了一些东西，它就更难了？”

“也许不是‘它’在故意为难我们。”李明突然说，他的声音很轻，但所有人都听到了，“也许循环本身就有多个阶段，我们上一次只触发了第一阶段。”

这个想法让所有人陷入思考。

“如果是这样，”苏媛说，“那么‘课程’可能不止两课。可能有第三课、第四课……直到‘毕业’。”

“毕业？”小雅问，“毕业了会怎样？”

“也许会离开这里。”白薇说，“或者……也许毕业意味着彻底消失。”

没有人想验证这个猜测。

温度继续下降。现在可能只有十度左右了。寒冷加剧了困意，但也带来了一丝清醒——寒冷让人难受，难受让人无法完全放松。

“我们需要决定。”林川再次说，“现在。留在这里，还是离开？”

“如果我们留在这里，尝试完成‘课程’，会怎样？”张凯问。

“不知道。”林川诚实地说，“但黑板上的提示是‘寂静是美德’，‘顺从是生存’。如果我们保持安静、顺从，也许……”

“顺从什么？”陈浩打断，“顺从谁？那个看不见的‘她’？”

所有人都看向课桌上的刻字：“她看着我们。永远看着。”“不要回答她的问题。”

“也许‘她’就是老师。”苏媛说，“在这个‘课堂’里，我们需要听从老师的指示。”

“可是老师在哪里？”白薇环顾四周，“我们只看到了黑板上的字，还有那些人影……”

她的话还没说完，教室里的灯光又闪烁了一次。

这一次，闪烁之后，灯光没有完全恢复。光线变得暗淡，像是电压不足，灯泡只能发出微弱的光。教室笼罩在一片昏黄的光晕中，阴影变得更长、更深。

然后，有声音响起。

不是从外面传来的，而是直接在教室里响起的。

是一个女人的声音，温柔、平静，带着某种教学式的腔调：

“同学们，请坐好。”

声音很轻，但清晰，像是从教室的广播系统里传出来的，但又没有具体的来源方向，像是从四面八方同时传来。

所有人都僵住了。

“课程即将开始。”女人的声音继续说，“请保持安静，认真听讲。”

“她”来了。