夜色衬得街边小道静悄悄，两人并肩走到楼下不远处的便利店，暖黄的灯光漫进来，冲淡了一点白天的紧绷。

温屿熟门熟路地走到冰柜前，拉开门拿出一瓶冰水：“怎么是那个谁...李什么来着，去A班了？”

“李泽宇。”董镜安靠在柜门上淡淡补充，“他实力比我强，本来就该他去，我分比他低一点。怎么，不是我去，你很失望啊？”

温屿眼睛一弯，立刻顺着话头凑过去一点，微微歪头，带着惯有的散漫娇气，像只粘人的大狗，故意撒娇：“是啊是啊，看不见镜安哥哥，弟弟我这心里啊，空落落的，难受得很。”

董镜安被他这副模样逗得唇角微扬，伸手揉了揉他的头发，轻嗤一声：“切，你就瞎说吧。”

“我说真的。”

走廊里的灯一段亮一段暗。刚进宿舍的董镜安目光随意扫过床铺，一眼就看见温屿枕头旁边搁着的那台小小的卡片机。他伸手拿起来，指尖在冰凉的机身上来回摩挲了两下，随口问了一句：“这玩意怎么玩啊？”

话音刚落，甚至没等温屿走近，他的手指就已经熟练地按开了电源，屏幕亮起的瞬间，指尖灵活地切换着模式，拨弄按键。也没什么难的，和现在的相机没什么区别。

下一秒，他直接调开录像模式，举着相机稳稳对准刚站定的温屿，嘴角挑着散漫的笑，又带着起哄的意味：“镜头给到我们的大明星——温屿！”

“呦呵，玩得挺熟啊。”温屿倚在床边，在这之前，这个相机是他最宝贵，最不许让别人碰的东西，此刻被董镜安拿在手里随意把玩，他却半点反感都没有，竟还有点心甘情愿。

董镜安抬眸一笑，空着手伸过去，指尖轻挑了下温屿的下巴，带着几分张扬的得意：“我是天才咯。”

他把镜头又往温屿面前凑了凑：“来，给镜头打个招呼。”

按停录像，他指尖轻点相册键，屏幕上立刻跳出刚刚拍下的片段。

画质像素不高，带着一点朦胧的颗粒感，反倒把温屿的轮廓衬得格外柔和，甚至，别有一番风味。董镜安看入迷了，嘴角不自觉弯起，轻叹道：“温屿，你好帅啊。”

又随手往后翻了几张，屏幕上忽然跳出几张孩童的照片——小脸圆嘟嘟的，仔细看眉眼居然有些熟悉。

董镜安抬头对比了一下两人的五官，还真是温屿啊。

“这是你小时候啊？”

温屿像是早有预料，带着淡淡笑意：“可爱吗？”

董镜安反应过来这根本不是他在网上淘的：“骗子。”

温屿低笑一声，语气里带着得逞的慵懒：“谁知道你说什么都信。”

董镜安侧躺在床上，指尖慢悠悠滑动着屏幕，一张一张翻看温屿小时候的照片。温屿也顺势往他身边一躺，胳膊紧贴胳膊，凑在一起盯着那块小小的屏幕。

“你小时候真好看，”董镜安忽然停住，指着一段模糊的旧影像，“这视频里是你妈妈吗？”

温屿目光落在画面上，只淡淡应了一声：“嗯...”

“怎么不见你爸爸？”

“我是私生子。”

空气静了一瞬。

那几个字像细针，精准扎进董镜安耳里。他此刻真想狠狠抽自己一巴掌...

“那又怎样。”他侧过头，认真看着温屿，眼神干净又笃定，“你就是你。”

“你不在意？”温屿声音很淡，目光却一寸寸锁着董镜安，连他最细微的表情都不放过，“在很多人眼里，这就是一个家庭的耻辱。”

“我认为出生不能决定你是谁。那些身份，都是上一辈给的；那些事，也都是上一辈做的。”董镜安没有半点闪躲，眼神认真几乎郑重，“你唯一的身份，就是你自己，你只是温屿。”

温屿慢慢收回目光，嘴角勾起一抹满意的笑，语气又恢复了平时的散漫：“其实我骗你的，逗你玩呢。我说你真好骗，说什么都信。”

这是他第一次听见这样的回答——不是同情，不是嫌弃，不是小心翼翼的回避，而是认认真真告诉他，你只是你，无关那些肮脏的身份。

这比任何安慰都让他开心。