顾然率先端起杯子，笑着起了个头，客套了几句感谢相遇，恭喜大家顺利转正的话，话音一落，一屋子人就热热闹闹地碰了杯，随即陷入边吃边聊的轻松氛围里。

温屿不喜欢这种喧闹的场合，没怎么插话，只是安静地坐在董镜安旁边，目光偶尔落在他身上，顺手就往他碗里夹几道菜。

“我说实话，没你烧得好吃。”

董镜安愣了一下，眼里立刻漾开笑意：“真的假的？我技术在你那这么厉害？”

“真的。”温屿看着他，眼神干净又真诚，没有半分玩笑。

董镜安弯了弯嘴角，轻声回：“那谢谢你夸我咯。”

吃完饭，一群人在菜馆门口热热闹闹地道别，三三两两散开，夜色很快把喧闹冲淡了几分。

温屿跟董镜安一起回到了宿舍楼下。下车后，温屿刚要往楼道走，忽然停下脚步。

“你先回去吧，我有事得回趟家。”

董镜安愣了愣：“你家里人回来了吗？”

“嗯...”温屿含糊应了一声。

“那你是特地送我回来的啊？”

说着，他还用手肘轻轻推了下温屿，故意逗他。

心思被当场戳破，温屿耳尖微微发烫，却强装镇定，轻咳一声：

“那你好聪明，这都被你发现了。”

出租车稳稳停在半山别墅大门前，整片区域灯火静谧，铁艺大门在车身后缓缓合上。修剪整齐的名贵绿植沿着大理石道铺开，庭院里的景观灯映着水光，低调得一眼就能看出造价不菲。

温屿推门下车，晚风带着山间的清冷空气。玄关的大门早已被佣人打开，暖光从屋里漫出来。

负责照看他多年的张妈快步迎上来：“小屿少爷，您回来了。”

温屿只是轻轻点了点头，没有多余的话，脸上没什么表情，径直穿过宽敞奢华的客厅。

他一路沉默地上楼，推开卧室门，走进去，反手轻轻关上。

门一合，似乎把这栋房子的气派，规矩，和所有不属于他的温暖，全都隔在了外面。

他没开灯，只借着窗外透进来的夜景灯光，走到靠墙那只老旧实木柜前。

他蹲下身，拉开最底层的抽屉，指尖在叠得整齐的旧物里轻轻一拨，很快摸到一个带着皮革纹路的旧相机。

款式老旧，是很多年前的卡片机，边缘被细心保养得没有一丝划痕，看起来依旧很新。

他按开开机键，屏幕轻轻亮起，反应也很流畅，一点不像搁置了十几年的老物件。

温屿靠着床沿坐下，指尖缓慢地滑动着，一张一张翻看。

里面全是他四岁之前的画面——小小的，还带着婴儿肥的他，被人抱在怀里，在公园，在老房子的阳台，在普通的街边笑着。

镜头里最多的是一双手，温柔地扶着他，偶尔露出半张侧脸，安静又柔和。还有几段很短的视频，晃悠悠的，背景里有轻轻的笑声。

这些画面他一点记忆都没有。

四岁那年被接进温家后，过去的生活像被彻底抹去。他对妈妈的所有认知，全都困在这台小小的相机里，困在这一屏一屏静止的光影中。

他看得很慢，指尖轻轻贴着屏幕，仿佛想触碰到那个早已不存在的时光。没有哭，没有表情，只有眼底一片安静的空茫。

书房里只开了桌角的台灯，暖黄的光线落在深色实木书桌与光洁的大理石地面上，衬得这间宽敞气派的房间越发空旷安静。

李管家双手捧着一盏刚泡好的茶，轻步走到书桌旁，微微鞠躬，声音沉稳恭敬：“小屿回来了，董事长。”

温敬尧坐在宽大的真皮座椅上，视线仍落在面前的文件上，头也没抬，只淡淡应了一句：“嗯。”

指尖翻过一页，他才漫不经心地开口，语气不带半分温度：“他最近去了UIM？”

“是的，好像已经正式成为练习生了。”

温敬尧动作一顿，声音平静无波：“出国的事安排好了吗？”

李管家迟疑了一下：“最快也要到明年...真的不跟小屿商量一下吗？”

温敬尧抬眼，目光淡而冷，语气平稳，却字字带着不容反抗的压迫：“当偶像？哼——”

“尽快送出国最好。”

他顿了顿，淡淡补了一句：“找人看着点他。”