公司地下练习室的灯只开了一半，冷白的光打在折叠桌上，陈青鸾把一张打印纸推到董镜安面前，纸上用红笔圈出几行字，像考试重点。

她的指尖敲了敲纸面，声音没什么温度：“素人上综艺，镜头感比会说话重要，记不住就写下来，明天抽查。”

董镜安立刻掏出怀里的笔记本，笔尖在纸上顿了顿，才发现手有点抖——他刚从医院赶过来，护工说母亲今天精神好，他没敢多待，揣着没喝完的葡萄糖水就跑过来了。

“姐，您说，我记。”他低头，刘海遮住眉眼，只露出紧抿的嘴角。

“第一，眼神。”陈青鸾拿起桌上的手机，打开录像模式对准他，“眼神别直勾勾盯着镜头，像审问犯人，看我手指位置，镜头右侧十公分，想象那里有个人在跟你聊天，表情放松点，别绷着脸。”

董镜安立刻调整视线，目光落在陈青鸾指尖，嘴角试着往上扬，却笑得有些僵硬。

手机屏幕里的少年眼底带着红血丝，眼下有淡淡的青黑，却硬是撑着精神，眼神不敢有一丝游离。

“对，就这样，自然点，不用刻意笑，面无表情也比假笑强。”陈青鸾说着，关掉录像，把手机递给他，“自己看，记住这个感觉。”

董镜安盯着屏幕里的自己，笔尖在笔记本上飞快写：“眼神落点——镜头右十公分，自然放松，不假笑。”又补了句：“多练，避免僵硬。”

“第二，接话。”陈青鸾又敲了敲打印纸，“别人问你问题，别回答'是'或'不是'，加一个无关紧要的细节，比如别人问你'你平时喜欢吃什么',你就说'清淡的青菜'，不啰嗦。”

董镜安的笔尖顿了顿，母亲的脸在脑海里闪了一下，他深吸一口气，“那如果问为什么想上综艺”他抬头，眼神里的不确定多了层执拗，“之前定的那句，能不能改？”

“你想怎么说？”陈青鸾靠在椅背上，双手抱胸。

“想试试自己行不行。”董镜安字字清晰，“治病的事不用提...”

陈青鸾盯着他紧绷的侧脸，沉默两秒后颔首，“可以，点到为止就好，本来也没打算让你卖惨。”她补了句，“还有，如果不知道怎么接话就闭嘴微笑，说'我不太懂，想听听大家的'，比硬挤话强。”

董镜安飞快记录，笔记本上密密麻麻写满了字，有些地方还画了小符号，像学生标注最重要的考点。

陈青鸾看着他低头记笔记的样子，少年的背挺得笔直，哪怕累得指尖泛白，也没漏过一个字。

她从包里拿出一瓶水，扔给他：“明早九点来这儿，模拟嘉宾对话，别迟到，也别带着黑眼圈来，镜头放大你所有的疲惫，观众不会心疼你，只会觉得你没精神。”

董镜安接住水，瓶盖都没拧开，先把笔记本揣回怀里，像揣着救命的稻草。“谢谢姐，我记住了，今晚就练，明天一定不迟到。”他起身时差点撞到桌子，稳住身体后，又重复了一遍，“我肯定记熟，不拖后腿。”

陈青鸾没说话，只是看着他快步走出练习室的背影，手里的打印纸被她捏出了褶皱。纸上最后一行红笔字，是她特意加上的：“不犯错，就是素人综艺的第一步。”

——

妆造间的暖光落在董镜安身上，发梢被打理得利落蓬松，碎发轻贴眉骨，衬得眉眼愈发清润，眼尾那点微翘的弧度添了几分少年气。

简单的白色舞台衫勾勒出挺拔的肩颈线条，麦色皮肤在灯光下泛着干净的光泽，褪去了训练时的疲惫，整个人清秀又鲜活，比平日里更显得清新动人。

真想不到，短短几天，生活有了翻天覆地的变化...

董镜安看着镜子里反射的脸，还是觉得不可思议。

陈青鸾倚在门口看了半晌，指尖无意识摩挲着手机壳。

他生来就该站在舞台上的。

她缓步走过去，抬手轻拍了下董镜安的肩膀，声音温和：“别紧张。”

后台的喧嚣渐远，当董镜安握着话筒踏上舞台，聚光灯骤然打在他身上时，哪怕彩排过数次，心里还是有一丝紧绷。