那之后的事情发展水到渠成，林瑀的母亲痛定思痛，很快下定决心离婚。父亲闹了几次，拿了一笔钱后就搬离了他们的房子，只剩下林瑀和母亲居住。生活好像忽然间就变得一片明朗起来。

他和宋晴逐渐相熟起来，他们会一起上学放学，没事时就在大椿树下闲聊打闹。大椿树下摇摇晃晃的小马扎从一个变成了两个，宋晴的奶奶会给他们切一盘水果，放在他们旁边的大石头上。宋古文出门回来，给女儿带了文具或零食的时候，也总是不忘记给林瑀也带一份。

等宋晴升入中学，两人同在一个学校，更是几乎时时耗在一起。宋晴从小就寡言少语，林瑀和人熟络了之后却很话痨，所以就总是听见林瑀在说。今天天气怎样怎样、老师讲课怎样怎样、作业好多好难怎么都写不完、班上的同学又在上课玩手机被老师骂、操场的水龙头坏了撒得全是水、隔壁班的同学把书掉进了厕所里……等等等等。

“林瑀，你话好多。”宋晴踢着脚边的石子。

“嘿嘿，是吗？”林瑀摸摸自己的脑袋，“那我精简一点说。”

于是他以更为精简地方式，说了更多的重点。

说完又不忘问：“你呢，你今天做什么了？”

宋晴只是嘴上吐槽，却也从来没不接林瑀的话。她慢吞吞地也讲述了自己一天地观察。就很普通呀，谁谁谁抄了谁谁谁的作业，谁谁谁偷喝了谁谁谁抽屉里的饮料，谁在偷说谁的坏话又被另一个人听到……林瑀笑得直不起腰，宋晴表面冷漠高傲生人勿进，实际上会偷偷观察每个人、偷听别人讲话，像个小间谍。

小间谍闻言不高兴了，就踹了他一脚，林瑀灵活地跳开，嘻嘻哈哈地往前跑。

两人沿着小路嬉笑打闹着向前，夕阳把他们的影子拉得老长。直到走到大椿树底下，两人才挥了挥手，说声再见。

就这样日子一天天地过去，等林瑀考上大学，两人迎来了第一次的分别。

林瑀比宋晴大三岁，宋晴此时才高一，距离高考还早。林瑀临走那天，是宋晴来到车站送他。

眼见宋晴情绪不佳，林瑀伸手戳戳她的嘴角：“这么舍不得我？那我复读两年陪你。”

“胡说八道。”宋晴没好气地打开他的手。

两人已经到了进站口，站在原地，忽然就两相沉默了起来。

过了好半天，宋晴抬起头：“林瑀，我们来分配任务吧。”

那是他们小时候总玩的一种游戏，在合作一件事情的时候，宋晴总喜欢抢先做那个分配任务的人。将事情拆解成两半，指派给彼此，然后他们各自注目于自己的目标，直到完成。

只是，宋晴并不是很公正，会把困难的活派给林瑀，自己做省力的那部分。林瑀也从不拆穿，只觉得好笑。

这次又要分配什么？

“你说。”

“你好好读大学，我好好复习高考，等三年后我们各自完成任务，再在同一座城市汇合。”

理解了她话里的隐藏含义，林瑀心里暖暖的，笑道：“你要考和我同一所大学吗？”

宋晴瞪了他一眼：“出息！我要考跟你一个城市，但比你更好的大学，让你见到我就自残形愧，心甘情愿地拜服。”

“好好好。”林瑀笑着投降，伸出双臂，“那，再见？”

宋晴扁起了嘴，踮起脚，用力地抱了抱他。

分开之后，他们其实也每天都会联系。

几乎都是林瑀在说，像小时候一样，分享自己早上吃了什么，在路上看到什么奇人趣事，上了哪些课，遇到哪些讨人厌的和还不错的老师，和室友之间的种种摩擦，学校周边的美食，操场上时不时出现的小猫小狗，写不完的作业，考不完的试……鸡毛蒜皮、事无巨细。

“林瑀，你话好多。”宋晴一边复习功课一边发信息吐槽。

话虽如此……“那你干嘛次次秒回？”林瑀回。

“复习之外的调剂嘛。”宋晴回，“但如果我这次期中考排名掉了就怪你。”

宋晴高考结束那天，林瑀请假回来，和宋古文一左一右拉了个条幅在学校门口接她。大红色的条幅上写着醒目的大字：热烈祝贺宋晴同学高考荣耀收官！

宋晴走出校门看到横幅的那一瞬间，装作没看见他们，直接快速遁走。

晚上又一起在外面吃了饭，宋古文开车载两人回来。林瑀一家已经搬去他大学所在的城市，四悉镇的林家空置，今晚林瑀应邀住在宋晴家里。宋古文先一步回去给他收拾卧室，剩下宋晴林瑀两人沿着一条小河，慢悠悠地散步。

此时正是初夏，水面上飘荡着很多小小的萤火虫，远处的大椿树被月色镀上一层银白的微光。林瑀看着这幅场景，忽然笑了一声。