纪宁的嘴唇终于动了一下。“没有。”他的声音有些涩，像很久没有说过话，“你在镜头里很完美。”

“那就好。”顾明霆那边传来一阵轻微的声响，像是在走路，皮鞋踩在某种硬质地面上，空旷的回音通过听筒传过来。“手机快炸了。全是在找我的人，消息一条接一条地弹。我问了一句，李薇说现在光是国内媒体的电话就排了半屏。”他笑了一下，“分分钟要被卡到关机。”

纪宁听着他说完这句话，喉咙里的那股堵塞感稍微松了一点。“那你先——”他刚开口，就被那边打断了。

“但你打过来了。”顾明霆说这四个字的时候，语气和刚才不太一样，情绪好像收着，又好像欲盖弥彰的放任出来。“还好你打过来了。”他重复了一遍，“还好。”

“你知道我现在最想听的是谁的声音吗。”对方笑着问。

电话里有短暂的安静。纪宁能听到顾明霆那边的背景音——遥远的人声、隐约的交谈、不知道从哪个方向传来的音乐声，和医院凌晨的寂静形成了某种不对称的对照。颁奖礼上的男人和电话里的男人是同一个人，但此刻听着完全不像。那个站在舞台上、握着金棕榈水晶底座、对着全世界说感谢词的顾明霆——风度翩翩，从容克制，每一个停顿都恰到好处。此刻电话里的这个顾明霆却无端让人想起多年前，那个所有感情都急于倾泻而出的，面目已经有些模糊的少年。

纪宁听着，忽然觉得胸口有什么东西在慢慢融化，像坚冰在春水里一点点化为无形。

“你现在在哪？”他问。

“还在会场里。”顾明霆说，“找了个没什么人的地方站了一会儿。”

“不回去吗？”纪宁问。

“等一会儿再回去。”顾明霆停顿了一下，“先接完这个电话。”

纪宁握着手机，忽然意识到一件事——所有人都在找顾明霆。媒体的电话、团队的消息、各方的祝贺、无数的文字和语音在分秒之间涌向他的手机，挤满了他的通知栏，让电量以肉眼可见的速度往下掉。但他接通的第一个电话，是纪宁的。

顾明霆的声音从听筒那边传过来，比刚才低了一些，像是往远处走了几步，背景里的喧嚣更远了。“你打过来，是不是想说什么？”

这句话问得很随意，像是不带任何期待，不做任何预设。像是在说“你想说什么都可以，说什么我都愿意听”。

纪宁张了张嘴。

他的脑子里在这一刻闪过很多画面——拍摄前顾明霆把自己关在山里体验生活；拍摄时，顾明霆从泥巴地里站起来走过来，走过去跟导演说“再保一条”。电影上映后，他和顾明霆坐在屏幕前，安静地看完这个故事。

每一个画面，都让他感同身受。他感同身受地明白《春逝》这部戏里所有最痛苦、最难演的部分，就像在他心里也有一场相似的雨，从来不曾放过他。他想让顾明霆知道这一点。他想告诉顾明霆，我看到了，我知道你有多好，我为你高兴。但这种感受太沉，太重，压在胸腔里，而药物让他的情绪像隔着一层厚厚的玻璃，他能看到光，却感受不到温度。这种感觉在服药后的许多日夜里反复出现，它让他在该流泪的时候保持干涸，在想要表达的时候，发现自己喉咙里一片荒芜。他张了张嘴，听到自己的声音从喉咙深处挤出来，干燥的、单薄的、没有任何重量。“我——”

他停了下来。电话那头没有催。顾明霆安静地等着，等那一秒，等下一秒，等所有纪宁需要的时间。

纪宁握着手机的手指收紧了。他低下头，看着高高的楼层下是更虚无的夜空。他说不出口。

沉默持续了多久？大概四五秒，或者更长。这四五秒里，只有通过电话传来的，他们交杂的呼吸声。

电话那头也是安静的，但那种安静和纪宁这边的安静不一样——那边有风。纪宁从听筒里听到了风声，地中海的风从水面上刮过来，贴着海岸线过来，穿过电影宫的廊柱，拂过顾明霆的呼吸，落在这一小块无人打扰的安静之间。

他不知道该说什么，他没办法开口，他的快乐他的喜悦他的感同身受都被那些药物的副作用封印起来了。

然后顾明霆开口了。

“我喜欢你，纪宁。”

他的声音不大，但那个声音里没有小心翼翼，没有刻意试探。像一个人走了很远的路，终于走到了某个他以为永远走不到的地方，然后站在那里，豁然开朗，看着面前的人，说了一句他早就该说、但一直等到现在才说出口的话。“这么多年了，”顾明霆说，“我还是一直喜欢你。”

纪宁握着手机的手开始发抖。他的肩膀也在轻微地发颤，像是身体的某一层结构正在慢慢瓦解。他的嘴唇张开又合上，合上又张开，像被搁浅的鱼一样徒劳地翕动，还是什么都没有说出来。

他慢慢低下头，背抵着墙壁滑下，额头抵在膝盖上，手机还贴在耳边。

屏幕的微光在黑暗中亮着，通话还在进行，秒数在跳动，一秒，两秒，三秒。电话那头传来一声极轻的吸气声，像是顾明霆在等待什么东西，慢慢地、温柔地等待它到来。然而不到来也可以，顾明霆没有那个意思，他不想逼他。

然后他说：“你不用说什么。我就是想告诉你。”

天台很安静。地平线远远露出一丝微光，但夜空仍旧是藏青色的。

纪宁发抖，把自己埋在手臂间，手机早就从他手里掉下去了，摔在脚边，可通话一直没被挂断。

正在通话的那个绿色标志，一直亮着。