过了两天。

国内已经过了午夜。社交媒体上却比白天还要热闹。

戛纳颁奖典礼正在进行，各大平台的直播间里挤满了人，弹幕飞驰的速度快到看不清任何一行完整的句子。所有人在同一时刻做着同一件事——盯着屏幕上的那一行直播信号，等着某个名字从主持人的嘴里落下来。

酒吧区更是灯火通明，所有的户外区域都聚了一群人。投影幕布上正放着戛纳的直播。幕布下面里三层外三层挤满了人，当幕布上的画面切到了剧场内部，镜头扫过观众席，有人认出了坐在第三排的顾明霆，人群里响起一阵低低的骚动。

“镜头到他了！”有人喊了一声，所有人的目光都看过去。顾明霆坐在那里，侧脸被剧场的光线勾勒出一道清晰的轮廓，表情看不出什么起伏。

“他看起来好淡定。”站在后排的一个女孩说。

“装的吧，这种场合谁不紧张。”

“他不是装的。”旁边有人接了一句，“他一直这样。”

所有人都看着幕布，等着那个结果。

距离热闹最遥远的地方是医院。某间病房里，窗帘半拉着，灯已经灭了。纪欣还抱着平板，但睡得很沉，漆黑的房间里只透出一点微光，是纪宁裹在被子里看手机。

戛纳的夜蓝得像浓郁的墨水。直播的镜头从天空横切到主会场。电影宫的灯光从阶梯底部向上涌，把白色的石阶照成暖金色。红毯从台阶顶端一路铺到街边，两侧挤满了人——举相机的、拿话筒的、抓着对讲机的。光柱交错，快门声像密集的雨点落下。

顾明霆坐在剧场内第三排靠过道的位置。黑色西装是品牌高定，里头衬衣扣子严丝合缝系到最上面一颗。这个做法在戛纳争奇斗艳的名利场里显得特立独行，但穿在他身上，所有人都会觉得本该如此。

灯光调暗了。主持人从侧台走出来，全行鼓掌。大屏幕开始播放各个提名单元的剪辑片段。最佳男演员的提名片段放在偏后的位置。屏幕上依次出现五个演员的脸，每一个都对应着一段电影里的高光镜头，剪辑节奏很快，每一段不超过十五秒。第三个是顾明霆。《春逝》里那个镜头——他在雨里走，跪倒，头抬起来。大银幕上放大了那张脸，眉骨、鼻梁、眼窝的阴影，雨水从下巴滴落，像泪，在领口上洇开一小片深色的水渍。

摄影师把镜头切到顾明霆的脸上。他坐在台下，表情放松，微笑冲镜头招手。

大屏幕切回主持人。场内的法语声持续了大概三十秒。直播信号多语种翻译口播，中文字幕同步滚到屏幕上：“获得最佳男演员的是——顾明霆，《春逝》。”

掌声从后排先涌起来，接着是前排。整个剧场像一整片海，被某种看不见的力量从中心推开，一圈一圈往外扩散。

顾明霆站起来的时候，镜头跟上了他。他侧身和旁边的人握了一下手，又和后排伸过来的几只手碰了碰，然后朝台阶的方向走过去。摄影师在过道边蹲着，镜头仰拍他拾级而上的背影，西装下摆随着步伐微微晃动，整个人被剧场顶部的追光罩在中间，像一个正在走向自己领地的君王。舞台上，颁奖嘉宾把奖杯递给他——一束金棕榈枝的水晶底座。他接过来，然后分别和嘉宾、主持人简短拥抱。

当他在麦克风前站定时，会场安静下来。镜头推近。他的眉宇在高清镜头面前显得完美无瑕。

“谢谢。”他开口，声音通过现场音响传出来，全场安静。“感谢评委，感谢《春逝》的全体主创。感谢导演程既，你是第一个敢让我演一个不赚钱电影的人。”场内一阵低声的笑。他停了一下，也跟着笑了。“当然也要感谢时刻站在我身边的，我的团队。”

“拍这部电影的时候，我一直在想一个问题。一个人到底要失去多少东西，才算把自己活透了。或者说，难道要在失去一切后，才来得及幡然醒悟吗。”他笑了一下，嘴角弯起来，那种笑没有任何表演的成分，就像真的在思索。“现在我大概有了答案。”他把奖杯换了一只手握着。“谢谢。”

他像是并没有那么留恋名誉和聚光灯。在潮水般的掌声涌来时，他简短地致谢，然后彬彬有礼地离开。

同一时间，国内。

整个网络在那一瞬间同步炸开。社交媒体上的消息流被“戛纳影帝顾明霆”这几个字淹没，前一条还没看完后一条已经翻了十几页。热搜榜史无前例，前二十个里顾明霆的名字占了十七个位置，排第一的后面跟着一个深紫色的“爆”字。

网络上的喧嚣在这一刻已经漫出了所有边界。各大媒体连夜撤换了头版头条，首页置顶的位置几乎在同一时间被同一条消息占据。照片里顾明霆站在舞台上，手里握着奖杯，舞台的灯光只打在他身上，这一刻影帝真正成王。

评论区从这一刻开始进入了某种超过所有人预料的狂欢。各大互联网平台的工程师连夜赶回公司加班。而顾明霆的团队在这个时候只发了一条微博。没有配图，只有一行字：“今晚在戛纳。感谢所有人。”

纪宁没把纪欣摇醒，他放松力气倒回陪诊床上，闭上眼睛，像是终于敢放松神经休息。

过了一会儿他手机响了，顾明霆发来的消息，除了一些现场随手拍的照片外，还有一句拿奖了。

纪欣还在呼呼大睡，纪宁起床，轻轻出去，然后脚步加快，直至跑到天台，他深呼口气。

他拨出那个电话的时候，手指是抖的。

他按下了通话键，然后把手机举到耳边。听筒里传来等待接通的嘟——嘟——声，响了三下，每一下都叫他握手机的手抓得更紧一些。第三声结束的时候，对面接了。但纪宁的喉咙像被什么东西堵住了，嘴唇动了一下，没有声音出来。

电话那头安静了两秒。然后顾明霆的声音先传过来，带着一点笑意，隔着电流和距离，听起来比平时更柔和一些。“怎么，”他说，“你比我还激动？”

纪宁没有回这句话。他想说点什么，但那些词堆在胸口，每一个词都像词不达意，和他想说的意思都差了点。他只能听到自己的呼吸声，一下，又一下，在安静的夜里被放大了好几倍。

反倒是顾明霆开口了。

“我刚刚其实挺紧张的。”对方的声音继续从听筒里传出来，语速比平时快了一点点。“台上站了那么一小会儿，手心里全是汗。拿着奖杯的时候差点没拿稳，往台下走的时候，生怕自己绊倒。”他停了一下，大概是在回忆刚才那短短几分钟的画面，“不知道别人看出来没有。”