纪宁站在原地，手指无意识地蜷缩了一下。

几乎是在同时，顾明霆似有所觉，抬起了头。他的目光越过手机屏幕，准确地捕捉到了站在几米外的纪宁。脸上没有任何意外的表情，仿佛他本来就是在等谁。

他按熄手机屏幕，站起身，顺手拿起了沙发扶手上的西装外套，但没有穿上，只是搭在臂弯里。他朝纪宁走过来，脚步不疾不徐。

“结束了？”顾明霆在纪宁面前一步远的地方停下，语气平常得像是他们在公司茶水间相遇。

纪宁看着他，那句几乎要冲口而出的“你在这干什么”在喉咙里滚了一圈，又咽了回去。因为顾明霆没有给他问的机会。

“正好在附近，和徐导聊一个新电影的本子。”顾明霆接着说，目光温和、平静地落在纪宁脸上，“都是顺路，一起吃个饭？还是直接回公司？”

他给出了两个选择，都是寻常寒暄一般的话语，不越界也不冒犯，纪宁没有理由冲他发火。

纪宁胸腔里那股骤然提起的、带着戒备和疑惑的气，在这平常的语气里，缓缓沉了下去。他移开视线，看向电梯指示灯。

“回公司。”他说，“还有个合同要过。”

“好。”顾明霆没有多言，转身和他一起走向电梯厅。

电梯下行。狭小的空间里只有他们两人。镜面墙壁映出两个身影，一个坚硬冷峻，一个松弛沉稳，之间隔着半个人的距离，谁也没有说话。

走到停车场，顾明霆那辆灰色奔驰安静地停在专属车位。他解锁，拉开驾驶座的门。纪宁习惯性地走向副驾，手搭上门把时，顿了一下，转身去开后座的门。

顾明霆已经系好安全带，他从后视镜里看了一眼纪宁，随即发动了车子。引擎发出低沉平稳的声响。他没有立刻倒车，而是在中控屏上点了几下。

舒缓的古典钢琴曲流泻出来，音量调得很低，音符像清澈的溪水，不急不缓地漫过车厢内的空间。是肖邦的夜曲。

车子平稳地驶出地下车库，汇入城市繁忙主干道的车流。车多，红灯很多，车子开得缓慢。

两人一路无话。纪宁侧头看着窗外后退的街景，高楼玻璃幕墙反射着白晃晃的天光。钢琴曲在耳边萦绕，顾明霆开车很稳，变道、提速、减速都平滑得几乎没有感觉。

这种沉默并不紧绷，也不尴尬，它像一层缓冲，包裹在两人之间，将外面世界的嘈杂和此前咨询室里消耗性的对峙都隔开了。纪宁挺直的背脊，在这样低回的乐声和平稳的移动中，一点点、难以察觉地松弛了那么微不足道的一线。

车子在一个长长的红灯前停下。横向的车流如水般淌过。

顾明霆的手指在方向盘上轻轻敲了一下，和着某个钢琴音符的节拍。然后，他忽然开口，声音比音乐声大不了多少，很轻，却清晰。

“张医生是我母亲的主治医生。”他看着前方变换的倒计时数字，侧脸的线条在车厢略显昏暗的光线下显得清晰而平静，“人很好，专业，也重承诺。你可以信任她。”