“那……需要我做什么？”林栀问，声音有些哑。

周屿看着她，隔着屏幕，他的目光似乎能穿透距离，落在她写满疲惫却努力挺直的肩上。

“你只需要做好一件事。”他的声音放缓了些，却更加有力，“照顾好阿姨，也照顾好你自己。合作社这边，有春婶、根叔、有小豆子和所有乡亲，还有我。”

他顿了顿，仿佛知道她心里那根关于“缺席”的刺，补充道：“林栀，合作社从来不是靠你一个人撑着的。它是所有人的。你在，你是主心骨；你不在，我们每个人也都是支柱。你当初回来，点燃了这里的火种。现在火已经烧起来了，没那么容易灭。相信我们，也相信你自己点燃的这片土地和人。”

春婶又把脑袋挤进来，眼圈有点红，却咧着嘴笑：“就是！栀丫头，你妈那就是咱自己家的大姐！你把她伺候好了，就是给咱们合作社立了大功！这边天塌下来有高个儿顶着呢！小周个儿就挺高！”

这话让原本有些凝重的气氛瞬间破了功，连根叔的嘴角都抽动了一下。小豆子没忍住，“噗嗤”笑出声。

林栀也笑了，笑着笑着，眼泪却掉了下来。这一次，是彻底释然和安心的泪水。

“谢谢，”她对着屏幕，很认真地说，“谢谢春婶，谢谢根叔，谢谢小豆子，谢谢大家。还有……”她看向周屿，“周屿，谢谢你。”

周屿微微颔首，没有多说。镜头晃了一下，他好像拿起了什么东西。

“给你寄了点东西，应该快到了。”他说，“给阿姨泡水安神的干桂花，春婶硬塞的两瓶她新做的辣酱，说给你下饭。还有……”他顿了顿，“铁锅今天不知从哪又叼了朵完整的晚金桂，放在你办公室窗台上了。帮你收好了。”

视频通话结束。林栀握着发烫的手机，站在空旷的走廊里，窗外是城市不夜的灯火。

但她心里看见的，是云溪村合作社温暖的灯光下，那群可爱可敬的人，和那个总能让她心安的背影。

妈妈需要她，她就在这里，做女儿该做的事。

合作社需要她，但即便她暂时不在，那里也自有它的坚韧和力量在运转、在生长。

她不再是被两头拉扯的风筝。她是扎根的树，根须深植于云溪的土壤，也紧紧握着病房里母亲的手。两处都是她的牵挂，两处也都给她力量。

风或许还会刮，雨或许还会下。

但根深蒂固，何惧之有？

她转身，轻轻推开病房的门。妈妈不知何时醒了，正看着她。

“妈，”林栀走过去，握住妈妈的手，脸上带着轻松而真实的笑容，“云溪村那边，一切都好。周屿他们，特别靠谱。”

沈慧看着她眼角未干的泪痕，却比之前更亮的眼睛，也缓缓笑了，反手轻轻拍了拍女儿的手背。

“那就好。”她轻声说，“我们家栀栀……有依靠了。”

这话说得含糊，不知是指她自己有了依靠，还是指林栀有了依靠。

或许，两者都是。