凌晨四点，林栀就醒了。

或者更准确地说，她几乎一夜未眠。脑子里像有一台失控的放映机，轮流播放着冻伤的花芽、满屏的恶评、妈妈苍白的脸。每次刚有睡意，就被某种尖锐的焦虑刺醒。

她轻手轻脚起床，简单洗漱。推开房门时，院子里的景象让她愣了一下。

周屿、春婶、根叔，还有七八个闻讯赶来的村里人，已经聚集在院子里了。地上堆着大捆的稻草、成摞的旧棉絮和破布，还有根叔连夜赶制的一些简易支架。几盏充电灯亮着，在朦胧的晨雾中投下昏黄的光晕。空气里弥漫着露水、稻草和紧张的气息。

“栀丫头，你怎么起这么早？”春婶眼睛也是红的，显然也没睡好，但声音依旧洪亮，“你再睡会儿，天亮再走也不迟！”

“睡不着了。”林栀摇摇头，走过去，“我也去帮忙，能多做一点是一点。”

周屿走过来，手里拿着几张手绘的示意图，上面标明了古桂林里需要重点防护的区域和植株。“我们分两组，”他的声音有些沙哑，但条理清晰，“春婶带一队，负责东边阳坡和那几棵珍稀母树。我带一队，负责西边背阴处和低洼地。根叔和几个人留在下面，继续准备材料，随时支援。动作要快，尽量在太阳出来前完成。”

没有多余的废话，众人立刻行动起来。林栀跟着周屿这一队，深一脚浅一脚地再次上山。凌晨的古桂林寒气袭人，露水很快打湿了裤脚。大家默不作声，借着灯光，找到那些脆弱的花枝，小心地用稻草或旧布缠绕包裹，再用绳子固定。动作不能太重，怕伤及花芽；也不能太松，否则没有保温效果。

林栀负责给一株老金桂的主干包裹旧棉絮。棉絮是春婶从家里旧被子里拆出来的，带着淡淡的樟脑和阳光味道。她一圈圈仔细缠着，手指冻得有些僵硬。这棵树，她记得，是爷爷笔记里提到过、开花最香的那几棵之一。往年秋天，它总是满树金黄，香气能飘出二里地。可现在，它的枝梢上，不少花芽都显出了萎蔫的迹象。

一种混合着心疼、无力、还有愤怒的情绪，堵在她的胸口。为什么偏偏是今年？为什么在他们刚刚看到一点希望的时候？

“别想太多。”周屿的声音在旁边响起，他正在给另一棵树捆扎稻草，“植物比我们想象的顽强。只要根没冻坏，哪怕今年花少些，明年还能再来。现在能救一点是一点。”

林栀点点头，深吸一口冰冷的空气，继续手上的动作。

天色蒙蒙亮时，第一批重点植株的简易防护完成了。众人下山，匆匆吃了点早饭，又立刻开始准备应对可能出现的霜冻烟雾材料——主要是潮湿的稻草、锯末和落叶，堆放在古桂林上风向的几个点位，一旦温度过低，就点燃生烟，利用烟雾的保温效应。

整个上午，合作社的院子里人来人往，电话声、讨论声、搬运材料的声响不绝于耳。林栀身处其中，却感觉自己像隔着一层玻璃在看——她能帮忙，能协调，但心思总是不由自主地飘向城里医院的病房，飘向网店后台那些刺眼的评论。

中午，她终于抽空坐到了电脑前。恶评的数量还在增加，而且开始出现新的“变种”：有人质疑他们上海快闪店的火爆是“炒作”“雇人排队”；有人“爆料”所谓“内部消息”，说“云溪根”的蜜其实是小作坊勾兑的；甚至有人开始攻击林栀个人，用一些模糊的照片暗示她“靠脸营销”“背景不简单”……

更让她心寒的是，一些原本支持他们的老顾客，也开始动摇，留言询问：“到底是不是真的？”“能不能出示更权威的检测报告？”

林栀咬着嘴唇，手指在键盘上敲击，一条条回复澄清，贴出早已公示过的检测报告照片，解释手工制作的差异性和安全性。但她的回复很快被水军刷屏淹没，像石子投入汹涌的浊流，无声无息。

她感到一种深深的疲惫和挫败。在真实的产品和善意面前，谎言和恶意似乎更容易传播，更抓人眼球。

“栀丫头，先吃饭！”春婶端着一碗面条进来，不由分说放在她面前，“人是铁饭是钢！你妈还在医院等着你呢，你可不能先垮了！”

看着碗里热气腾腾的面条，上面卧着金黄的煎蛋和翠绿的青菜，林栀鼻子一酸，差点掉下泪来。她强迫自己拿起筷子，一口一口地吃着，食不知味。

下午，她必须走了。回城的班车一天只有两趟，错过就得等明天。

行李早已收拾好，很简单，就一个背包。合作社的大家把她送到村口。春婶往她背包侧袋里塞了几个还温热的茶叶蛋和桂花糕：“路上吃。到了医院，好好跟你妈说话，别急。”

根叔默默递过来一个小木盒，里面是几个他连夜赶刻的、只有指甲盖大小的平安扣，花纹是简化的桂花。“给你妈。”他只说了三个字。

周屿把一个文件袋交给她：“里面是合作社所有的资质文件、检测报告原件、还有根叔的设计草稿扫描件。如果有需要，可以给医生或者……任何人看。家里这边，交给我。”

林栀接过东西，重重地点头，喉咙哽咽得说不出话。她一一看向每个人——春婶红肿却关切的眼，根叔沉默却坚实的肩，周屿沉稳而可靠的眼神，还有围在旁边、同样满脸担忧的几位村民。

最后，她的目光落在脚边。铁锅不知何时也跟来了，就站在她面前，仰着头，黑豆眼一眨不眨地看着她。阿土蹲在它旁边，尾巴轻轻扫着地面。拿铁没来，大概在某个高处注视着。

林栀蹲下身，抱住铁锅，把脸埋在它颈侧柔软的羽毛里，深深吸了一口气，那里有阳光、青草和它本身干净的气息。“铁锅，”她轻声说，“帮我看着家，看着林子，等我回来。”

铁锅从喉咙里发出一声低沉而绵长的“咕噜——”，像是在答应。

她站起身，最后看了一眼云雾缭绕的古桂林，看了一眼炊烟袅袅的村庄，看了一眼这些质朴而温暖的面孔，然后转身，踏上了去镇上班车的路。

班车颠簸，窗外的景色飞速后退。林栀靠在车窗上，闭上眼睛，试图整理纷乱的思绪。但妈妈病弱的模样、网上的污言秽语、古桂林冻伤的花芽，交替冲击着她，让她头痛欲裂。

她想起在上海时那份踌躇满志，想起快闪店前的长队，想起“动物天团”带来的欢笑。一切仿佛就在昨天，却又遥远得像上辈子的事。

原来，成长和成功之路，并非只有鲜花和掌声。更多的，是猝不及防的冷箭、无法预测的天灾，和至亲突然倒下的恐慌。